Летом 1983 года в маленьком городке под Миннеаполисом в кухонной плите фермерского дома нашли сгоревшее тело женщины. Рядом стояла включенная видеокамера, направленная на плиту, но кассеты в ней не было. Позже на дне пересохшего колодца обнаружили неподписанную пленку с жуткой записью.
В сети появилось видео под названием «sky judge», якобы восстановленное с камеры наблюдения разбившегося Боинга 787. Зернистая запись из пассажирского салона фиксирует рутину полёта, пока в иллюминаторе не замечают странную красную вспышку, а мальчик не начинает вглядываться в небо. С этого момента плёнка начинает сбоить, подменяя спокойные кадры искажёнными образами пустых кресел и чего-то, что не должно находиться на борту.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
В 90-х в городке Фидлерз Грин, штат Вайоминг, полиция нашла видеокассету в доме жестоко убитой семьи Браун. На пленке запечатлен день рождения одной из девочек — и неожиданный визит клоуна, которого никто не ждал.
Группа исследователей отправилась в заброшенное место с дурной славой. Всё, что они там увидели, зафиксировала камера. Но лишь при повторном просмотре плёнки они поняли: в кадре было нечто, чего они не заметили вживую.
