В Тюмени 70-х годов за месяц исчезло 19 предметов мебели. Милиция бессильна, а жители в панике охраняют свои шкафы и серванты. Но однажды из запертой ванной комнаты доносится жуткий скрип, похожий на мольбу о помощи.
В подъезд страшно заходить, но ещё страшнее — внутри собственной квартиры. Кухонный шкаф сам строит крепости из мебели и платит древними монетами, а в дальней комнате живёт то, на что даже сосед из шкафа показывает культями: не лезь.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
Старинный шкаф, купленный с рук, идеально вписался в интерьер. Но через несколько дней внутри начали раздаваться шорохи, а по утрам дверцы оказывались распахнуты настежь. Мастер заверил, что с фурнитурой всё в порядке, и страх перед ночным скрежетом стал расти.
В старой трёхэтажке Анька купила комнату с мебелью по дешёвке. Вскоре она начала звонить с жалобами, что шкафы хлопают дверцами и не закрываются. А потом соседи нашли её в ванной, бормочущей про «шафы».
Новая квартира кажется идеальной, если не считать массивного шкафа, который бывшие хозяева отказались убирать. На четвёртую ночь из него доносится детский плач.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В доме семилетнего Никиты появляется новый шкаф. В первую же ночь мальчик просыпается от голубого сияния, льющегося изнутри, и видит в нём мертвенно-бледное лицо. Существо зовёт его поиграть, и Никита, заворожённый, идёт на зов.
Семья покупает старый шкаф у странной пожилой продавщицы, которую в округе называют ведьмой. В первую же ночь в комнате девочки начинают происходить необъяснимые вещи: из закрытого шкафа тянется чья-то рука.
Семилетняя Надя обожает жёлтый цвет, но панически боится темноты. В магазине она уговаривает родителей купить старый обшарпанный шкаф канареечного цвета, от которого странно меняется в лице продавец. Ночью в доме раздаётся жуткий шепот, идущий из детской.
Семья снимает пустую квартиру в небольшом городке. Спокойная жизнь рушится после покупки новой кровати: по ночам героиня чувствует холодные объятия и пальцы, сжимающие горло, но не может ни пошевелиться, ни закричать.
В новом доме семья оставила в детской старинный шкаф. Вскоре шестилетний сын начал жаловаться, что по ночам дверца открывается сама собой и оттуда кто-то выходит. Родители не поверили, пока однажды ночью не раздался детский крик.
