В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
Лифт в больнице Финикса отказывается открывать двери на выбранных этажах и вместо этого увозит меня вниз, в подвал, которого не существует. Снаружи слышны сотни шагов и нарастающее скандирование «Последняя остановка».
В японской больнице детектив допрашивает единственную выжившую в жуткой авиакатастрофе — тринадцатилетнюю девочку, которая может общаться только сигналами «бип». Она отвечает «да» или «нет», и её ответы рисуют картину чего-то невообразимого, что терзало пассажиров в полёте. Но последний вопрос детектива остаётся без ответа, и тишина в палате становится громче любого крика.
В мексиканской больнице в дождливый вечер умирающая женщина рожает мёртвого ребёнка с уродливыми чертами. Медсёстры, перешёптываясь о его внешности, заходят в палату — и вдруг младенец открывает глаза.
Врач и медсестра спускаются в лифте после ночной смены, но кабина проезжает первый этаж и открывается на уровне морга. Там стоит маленькая девочка с красной лентой на руке — такой же, какие повязывают всем телам в больнице.
