Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
В каменной клетке, где полы залиты кровью и калом, томится узник, чья единственная отрада — хруст человеческих шей. Он ждет, когда очередные убийцы-воры зайдут в камеру и не отведут взгляда, чтобы снова напомнить себе, что он не один в этом мире.
Врач-убийца Егоров заказал это зеркало перед самой революцией — и оно стало свидетелем его кровавых ритуалов. Сменив десятки хозяев, пережив расстрелы и застенки НКВД, артефакт научился накапливать энергию смерти, но его истинный потенциал так и остался загадкой. Где сейчас находится Егоровское зеркало — неизвестно, но оно обязательно заявит о себе вновь.
Брошенная и изуродованная кукла лежит в грязи между гаражами, распухая под осенними дождями. Сторож находит её в окружении трупов животных, а через мгновение чувствует мёртвую хватку на своей ноге. В городе начинают происходить странные убийства, и никто не может понять, откуда приходит угроза.
В 90-е киллер занял позицию на крыше девятиэтажки, но его заметила бдительная жительница. Милиционеры поднялись наверх и взяли снайпера на прицел, но тот сорвался вниз. Спустя год, в то же самое время, предприниматель падает замертво с пулей в сердце — хотя на его теле нет ни единого входного отверстия.
Группа детей прячется в темном чулане, наблюдая в щель за тем, как на кухне происходит нечто жуткое. Они видят, как чья-то рука с тесаком и ложкой орудует над безмолвной жертвой, и с каждым новым звуком страх сдавливает горло. Но когда шаги убийцы направляются к их укрытию, становится ясно: самое страшное только начинается.
В старой психбольнице с тюремными законами пациент может принять кого угодно. За столом напротив сидит убийца десятка людей, который под лекарствами кажется обычным парнем, и начинает рассказывать историю о ноже, перепачканном в крови.
В забытом городке, где ночи кажутся бесконечными, ходит легенда о Кровавом фотографе. Он выбирает жертв среди тех, кто любит снимать, и подходит с улыбкой, предлагая сделать пару кадров. Но каждый щелчок затвора его старого фотоаппарата становится предвестником чего-то страшного.
На темных улочках, крадучись на цыпочках, бродит некто с топориком. Он собирает в мешочек нечто, от чего тот становится кровавым. Куда и зачем он направляется со своей жуткой ношей?
В заброшенной избушке в глубине леса Максим находит странный шар, и с этого момента его тело перестаёт ему принадлежать. Проснувшись утром в чужой крови, он понимает: внутри него живёт кто-то, кто уже убил его друга и только что заставил его руку нанести смертельный удар. Теперь Максим не знает, сколько ещё жизней заберёт этот голос, звучащий у него в голове.
Девушка осталась одна в темном доме, где её друзей одного за другим находит Полуночный человек. Она решает перестать прятаться и сама вызывает убийцу на разговор, но вместо смерти встречает лишь тишину.
Холодное дыхание на затылке, струйка крови на шее — и ты открываешь глаза, чтобы увидеть собственное тело на асфальте. Ты слышишь рыдания матери, а твой убийца улыбается с крыши, глядя на дело своих рук.
