Осенью 1983 года двое мужчин на катере попытались пересечь Строгинскую пойму в густом тумане. Знакомый до последнего камня водоём вдруг перестал подчиняться законам логики: через час блужданий берег не появился, а бензин на исходе. В кромешной мгле они нащупали землю — но узнаваемые очертания родных мест оказались чужими.
Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на уютную полянку с аккуратной кучей веток. Сколько ни пытался уйти, каждый раз возвращался на то же место, а ветка дерева цепко хватала меня за капюшон, будто не пуская. Потеряв дорогую сердцу зажигалку, я вернулся за ней и нашёл её лежащей поверх той самой кучи, к которой даже не подходил.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
В глухом лесу компания детей играет в прятки. Одна из девочек прячется так далеко, что никто не может её найти, а лес вокруг становится всё глуше и глуше. Когда она, наконец, выбирается на опушку, её встречает странный бородатый мужичок на тележке, который явно не собирается указывать ей дорогу домой.
Глубокой осенью, возвращаясь в родную деревню, герой сбивается с пути и встречает в ночном лесу молчаливых попутчиков — кузнеца и его сына. Но чем дольше они идут, тем сильнее герой выбивается из сил, а спутники, не проронив ни слова, начинают неумолимо удаляться. Вскоре он понимает, что всё это время бродил по кругу вокруг одного и того же бревна, а утренний крик петуха срывает с него невидимую пелену.
В жаркий полдень у знакомого лесного озера герой ныряет в воду — и слышит под водой чужое пение. Выбравшись на берег, он спешит домой, но знакомые заливчики начинают множиться, заставляя его блуждать по кругу.
В знакомом до последней тропинки лесу героиня внезапно теряет ориентацию, а с наступлением темноты деревья начинают казаться чужими и зловещими. Когда силы почти на исходе, к её ногам прижимается соседская кошка, которая странным образом ведет её сквозь чащу, то убегая, то поджидая.
В сером тумане, поглотившем дорогу домой, пропали звуки города, сел телефон и остановилось время. Сойдя с тропы, герой понял, что выбраться из этой ловушки невозможно, а с каждой минутой из молочной пелены доносится всё ближе влажный шлепающий звук.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
В тёплый вечер добрый мальчик Хоан заблудился в лесу во время игры в прятки. Его вывел из ступора звук цикад, но вместо спасения пение насекомых стало оглушительным, а их количество — неумолимо расти.
В загородном домике у леса девочка Оля, погнавшись за зайцем, заблудилась в чаще. Из кустов к ней вышел странный старичок в потрёпанной одежде, который вызвался вывести её к дому. Но когда девочка обернулась, чтобы поблагодарить спасителя, на поляне уже никого не было.
Грибник забрел в глухую сосновую рощу, где деревья стояли неестественно ровными рядами. Вокруг не было ни звука — ни птиц, ни насекомых, только гнетущая тишина и запах хвои. Вскоре он понял, что заблудился, а телефон перестал работать.
Ночью в поле дорога к родной деревне внезапно оборвалась, и я грудью налетел на ограду чужого погоста. Сколько ни пытался уйти прочь, каждый раз оказывался на новом кладбище, а вокруг сгущалась непроглядная тьма.
В горах, во время экспедиции, я отстал от группы и потерял тропу. С наступлением темноты я заметил вдалеке костер, но вместо людей увидел у огня высокие мускулистые фигуры со светящимися красными глазами.
В деревне у леса, куда бабушка запретила ходить, старшая сестра решает подшутить над трусливым братом и заводит его на опушку. Но лес сам манит их вглубь, и девочка идёт как загипнотизированная, не слыша брата. Очнувшись на поляне, они понимают, что не помнят, как сюда попали, а все тропинки ведут их обратно к одному и тому же пню.
Семья отправляется за грибами в лес, несмотря на тревожный сон бабушки. Девочка, побоявшись уходить далеко, кружит возле приметного дерева, но, обернувшись через полчаса, не находит ни дерева, ни выхода из чащи.
