Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
После аварии, в которой я чудом выжила, моя память превратилась в ловушку: я помню то, чего не было, и не помню того, что было. Шрам от выведенной кислотой татуировки, которую никто не видел, и знания, которых у меня быть не могло — реальность вокруг меня трещит по швам. Кем я была до того, как очнулась в разбитой машине?
Старик забыл, кто он и куда шёл, присев отдохнуть на тёмной тропе. Когда он поднял голову, перед ним стояла беззубая старуха, которая потребовала назвать третье желание — хотя он не помнил ни первого, ни второго.
Возвращаясь с другом домой после пьяной ночи, мы чудом выжили, когда нас сбила машина. Отделались синяками и злостью на водителя, разошлись по домам. Но наутро я очнулся в больничной палате, и слова медсестры заставили меня усомниться в реальности всего, что было после аварии.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
Двое друзей запрыгнули в последний вагон привычной электрички, а вышли в середине состава, хотя поезд не останавливался и вагоны не перецепляли. Они оба помнят, что зашли в хвост, но реальность говорит об обратном. Что случилось с их воспоминаниями и с самим вагоном в пути?
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
Студент и его девушка заходят на концерт малоизвестной группы в клуб, где они никогда раньше не были. Завораживающая мелодия бас-гитары увлекает их всё ближе к сцене, а следующее, что помнит парень — это крик и крыша соседней многоэтажки.
Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
Запретное видео с мелькающими кадрами и китайскими иероглифами заставило героя забыть, кто он такой. Реальность начала трястись, превратившись в бесконечное падение во фрактал, где время и тело перестали существовать. Друзьям пришлось вытаскивать его из этого ада, но он до сих пор слышит чужое имя, которое никто не произносил.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
В палате психиатрической лечебницы мальчик, потерявший память, слышит по ночам тихий хруст под кроватью. Когда-то у него был невидимый друг из старой книги с вырванными страницами — теперь этот друг вернулся.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
Старик умирает в пыльной пещере, но к нему заходит путник, который словно его не замечает. Он не помнит, как давно здесь живет, и с каждым днем его воспоминания о прошлом становятся все более чужими и пугающими.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
Утренний туман скрывает правду, которую Наташа отчаянно пытается вспомнить. Проснувшись в чужой грязной квартире, она узнаёт от странного мальчика, что её преследует некто в солнечных очках — Безглазый. Но чем глубже она всматривается в детали вокруг, тем сильнее её пугает собственное отражение в этой мрачной головоломке.
На конкурс начинающих художников Детройта прислали крошечную картинку с мальчиком. Файл не подходил по размеру, но фон на статичном изображении постоянно менялся, и в нём можно было разглядеть нечто жуткое. Те, кто это видел, начинали паниковать, а потом напрочь забывали об увиденном.
После драки в пивной с разбитой головой я вернулся к обычной жизни. Но спустя месяц я проснулся под кустом в криминальном районе, не помня, как там оказался.
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
Тихий загородный дом, подросток, оставленный у друзей семьи, и ночь, когда из пустой комнаты за спиной раздаётся детский голос, жалующийся на головную боль. Обернуться страшно, но голос преследует, звуча прямо за плечом. Провал в памяти и пробуждение на балконе — вот всё, что осталось от той встречи.
Бомж Антипыч приходит в себя на детской площадке с провалом в памяти после вчерашней пьянки. Мир вокруг кажется странным, а голос в голове настойчиво требует еды. Дети рядом оживлённо обсуждают заброшенный дом, но их голоса сливаются с нарастающим голодным гулом в висках.
Мальчик по имени Сергей очнулся после трехлетней комы и ничего не помнит, кроме смутных обрывков аварии. В больнице его навещает заботливый отец, но по ночам к Сергею приходит странный бледный мальчик по имени Кирилл, который появляется только в темноте.
После исчезновения загадочной Вари у героини остался лишь откушенный леденец невероятной окраски — и полная уверенность, что все вокруг забыли эту девочку. Но на уроке рисования появляются две незнакомки, одна из которых слишком крепко сжимает плечо, а вторая вздрагивает при упоминании Вариного имени.
За пару дней до свадьбы Женя и Лена находят на улице диск с её именем и точными биографическими данными. Внутри — послание от бывшего жениха, который просит её вспомнить, что с ним случилось.
Ветеран-археолог Василий Петрович, перебирая дома коллекцию диковинных сувениров, вдруг обнаруживает статуэтку, которую совершенно не помнит. Откуда она взялась и почему старец на ней так странно улыбается?
Двенадцатилетняя Елена из Западного Берлина приходит в себя после травмы и перестаёт узнавать родных, забыв родной немецкий язык. Вместо этого она начинает говорить на незнакомом итальянском, утверждая, что её зовут Розетта и она умерла в тридцать лет. В Праге 1920-х годов оживший в морге мужчина отправляется в чужой дом, где называет себя именем его умершего хозяина, демонстрируя знание мельчайших подробностей чужой жизни.
В пустынном мире под палящим солнцем Вэл, потерявший память, находит убежище в заброшенной избушке, где его встречает лишь горящая свеча и стая черных птиц. Ночью скрип половиц и тяжелые шаги за дверью предвещают нечто ужасное, а наутро навязчивая ворона начинает долбить клювом в окно его дома.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
Заброшенная стройка, ночная прогулка с подругой — и провал в памяти. Почему я здесь один, а её дикий, нечеловеческий хохот разносится по пустым коридорам?
Олег Николаевич бредёт по пустынной трассе под палящим солнцем, не помня, как здесь оказался и что было с ним последние несколько дней. Внезапно навстречу выходит тёмный силуэт — человек в плаще, который без слов угадывает все его желания и кажется до боли знакомым.
Макс знакомится в кафе с девушкой Дашей и через год делает ей предложение. Вскоре после этого он просыпается с провалом в памяти, а Даша исчезает, оставив лишь странную просьбу не звонить на её номер.
В доме появляется новый телевизор, который вместо изображения показывает лишь помехи. На следующее утро Вова просыпается с больной головой, не помня, как ночью бродил к экрану, а родители начинают вести себя всё более странно.
