В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
