Тёмный до черноты лабиринт с мертвенно-синими стенами. Вы — безымянный безумец, сбежавший из камеры, и ваше тело отказывается подчиняться, стремясь сожрать всё на своём пути. По коридорам бродят чудовища, от которых нельзя убежать и которым нельзя навредить — только одно неверное движение, и они разорвут вас на части.
После прорыва в лаборатории мы потеряли почти всех. Теперь я прячусь в убежище посреди заснеженного леса, а мои собственные творения караулят снаружи. Их когти царапают стены каждую ночь, и радиомолчание сводит с ума.
В белом безмолвии Арктики, среди руин проклятой Гипербореи, бродят древние чудовища — нануки, что веками вращают Ось Мира. Но бессмертные стражи обезумели: они всё быстрее бьются о полюс, ускоряя время и грозя сорвать звёзды с орбит. Что заставило их торопиться, и какие Имена они жаждут услышать до того, как Вселенная рухнет?
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
В разрушенной Москве 2030 года трое выживших прячутся в гипермаркете от существ, которые маскируются под людей. Спасаясь от газа, убивающего за сутки, они спускаются в канализацию с таинственным незнакомцем, который колет себе неизвестное вещество.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Зеркала». Сотрудники неохотно проводят вас к железной двери, за которой начинается бесконечный коридор из зеркал, не отражающих вас — только тех, кто искал Хранителя до вас и погиб ужасной смертью. Главное — не смотреть на их лица, иначе звери, пожирающие отражения, придут за вами.
В подвалах гнездятся мохнатые птички с зубастыми мордами. Они прикидываются чем-то безобидным и следят за тобой, дожидаясь удобного момента.
В заброшенной деревне Глядино, где после Происшествия осталось лишь несколько жилых домов, Марья пытается обустроить быт среди странных тварей, занявших сараи. Но главная угроза кроется не в ноющеедах или лосечеловеке — тени за окном становятся всё длиннее, и до темноты нужно успеть накормить тех, кто вот-вот придёт.
В подземных этажах, захваченных живым самосбором, ликвидаторы с нейроимплантами научились выживать, пока твари не начали принимать облик их близких. Теперь каждый бой — лотерея, где рука с оружием дрожит перед знакомым лицом, а праздник в новом корпусе грозит обернуться кровавой бойней.
В комнате, где живут монстры, появился чужак с абсолютно черными глазами. Он занял почти всю территорию, и теперь нас осталось только двое. Хозяин снова с нами, но его объятия почему-то пугают сильнее, чем та черная жижа, что поглощает мой последний угол.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
Эльза спешит в цирк уродов, где её манит зеркальный лабиринт. Внутри она замечает, что картины на стенах с изображениями чудовищ иногда моргают. А после выхода из лабиринта её встречает запертая в клетке маленькая девочка, которая умоляет о помощи.
В квартире-новостройке, где никто не умирал, гаснет свет. Герой остаётся один со свечой и странными гостями, которые выползают из каждого угла, скаля зубастые морды. Но главная угроза скрывается за шторкой в ванной, которая медленно отодвигается сама собой.
Ночной сторож на кладбище заметил странную процессию, идущую ему навстречу. Когда фигуры приблизились, он понял: у них нет пальцев, а руки заканчиваются острыми лезвиями. Что это за существа и зачем они вышли на охоту?
В индустрии страшных историй работают не программисты, а зоологи и актёры. Монстров для видео поставляют проверенные компании вроде «Амбара Вельзевула». Я отвечаю за гуманоидов, и поверьте, всё куда прозаичнее, чем вы думаете.
Школьники пережили кровавую ночь в осаждённой монстрами школе. Оставшись вдвоём в спортзале среди трупов, они готовятся встретить последнего, самого огромного волосатика. Но когда чудовище появляется, оно ведёт себя странно — не атакует сразу, а принюхивается к руке рассказчицы.
Андрей звонит другу Коле и рассказывает, что по домофону слышны крики, а в глазок и из окна он видит, как тонкие чёрные существа с зелёными глазами пожирают людей. Вскоре эти твари начинают ломиться в его дверь.
В Москве 2005 года, спустя год после апокалипсиса, 57-летний выживший колесит по радиоактивным тоннелям метро на поезде «Яуза». Но однажды, оставшись без фонаря на тёмной станции, он слышит из тоннеля рычание и видит две блестящие точки — и это лишь начало его пути сквозь ад, где бывшие люди превратились в зубастых монстров.
В заброшенной школе, где компания друзей решила устроить кровавый праздник, из коридора выползают черноглазые монстры. Герои мечутся по этажам, запирая двери, но твари разносят их в щепки, а крики погибающих товарищей разносятся по зданию. Когда главный герой оказывается в тупике, за его спиной неожиданно появляется дверь.
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
В комнате Пети завелось два чудовища: одно ворует игрушки из-под кровати, другое шуршит и стучит в шкафу. Мальчик знает, что они боятся только его маму, но однажды решает последовать папиному совету и перестать обращать на них внимание.
Дождь идёт уже две недели, затопив первый этаж, а невидимые твари, разрывающие людей изнутри, только что выбили дверь подъезда. Я запечатал окна скотчем и сушу вещи на верхних этажах, надеясь, что они боятся сухого воздуха. Но их шаги уже на моём этаже, и я слышу, как хлюпают их тела.
В заброшенном особняке, где в прятки играют не люди, девушка Сэм ищет своих необычных друзей: плюющегося слизью Никки, Вилли-Бинни, оставляющего следы гноя, и хищную лиану мадам Розу. Но сегодня один из них, загадочный Деон, исчез, и с закатом солнца игра принимает смертельно опасный оборот.
Ночной сторож в роскошной старинной усадьбе замечает, что в доме нет спален. А затем картины на стенах начинают меняться: на них появляются жуткие двуногие монстры.
