Безлунными осенними ночами из мрачных подворотен Москвы выскальзывает бесшумный Чёрный Запорожец. Он настигает любого лихача, и в тот миг, когда призрачная машина поравняется с жертвой, из динамиков вдруг раздаётся жуткий, нечеловеческий смех.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
В Москве есть убийства, которые не вписываются ни в одну криминальную логику — «длинные серии», длящиеся столетиями. На Ленинских горах находят юношей с проколом мозга тончайшим лучом, а у метро «Академическая» старшеклассницы умирают от битого стекла в желудке, проглоченного без единой царапины во рту. Милиция молчит, ведь эти дела — не просто «висяки», а ледяное напоминание о том, что в городе есть хищник, чьи мотивы и природа остаются абсолютной загадкой.
В Москве, в Бабушкинском районе, появилась странная серая масса, похожая на расплавленный пластик. Один из очевидцев предупреждает: всё, что коснётся этой субстанции, мгновенно превращается в неё же. Он успел передать последнее сообщение, прежде чем кольцо вокруг него сомкнулось.
Москва, станция метро «Авиамоторная», 1982 год. В час пик эскалатор внезапно сходит с цепи и начинает неконтролируемо ускоряться, сея панику среди пассажиров. Говорят, с тех пор пол на станции отливает красным, а по вечерам в тишине слышны странные звуки.
В Сухаревой башне, где граф Яков Брюс читал лекции и смотрел на звезды, после его смерти по ночам загорался свет. Говорили, что он так и не покинул свой кабинет, охраняя то, что не смогли отыскать ни цари, ни большевики.
В Москве есть места, где грань между мирами истончается. На набережной у Театра эстрады можно встретить девушку с наганом, замурованную заживо в собственной квартире, — но помните, что после встречи с ней нужно проявить милосердие. А на Кузнецком Мосту после полуночи над мостовой бесшумно плывет серый экипаж, предлагая подвезти за бесценок — но ни в коем случае не заговаривайте с кучером.
