В сиропном городке, где асфальт пузырится, как живой, хромой друг напоминает лирическому герою об Анечке-официантке. Эта женщина с глазами-фиалками и темно-золотой силой, вечно спешащая к сыну, таила странную оцепенелость, словно слышала чей-то невидимый зов.
