Знакомый отца десять лет проработал в метро без единой странности, но ночные рейсы по маршруту Архангельск-Москва открыли ему другую сторону реальности. На болотах среди путей появляются светящиеся фигуры, внезапный туман и голоса — и РЖД официально признает это природной аномалией. Но те, кто вырос на севере, знают: болото не отпускает просто так, заставляя забыть дорогу домой или утаскивая уток под воду блестящей чешуей.
В черном чуме живет старый Ёркух — одноногий, однорукий и с одним зубом. Встреча с ним сулит путнику верную погибель, но сейчас сам Ёркух голоден и злится на жену. За чумом в снегу неподвижно лежит охотник, и старик велит старухе принести его тело на ужин.
На далёком северном посту, где солдаты коротали время у кочегарки под магнитофон, караульные заметили странную тьму, движущуюся по земле. Внутри сгустка угадывались измождённые лица и пустые глазницы, от которых веяло ледяной тоской и безысходностью. Оцепенение нарушил лишь белый пёс Сакс, вставший между людьми и неведомым ужасом.
Вахтовый посёлок на севере, где среди ультрасовременных общежитий стоят старые, словно из фильма ужасов. Герой живёт один в новой комнате, но однажды ему снится документальный фильм об этом месте — и плёнка вдруг становится чёрно-белой, немой и начинает показывать то, чего не должно быть.
В маленьком северном городке, где лужи не высыхают круглый год, местный житель однажды обнаруживает, что знакомая бездонная лужа вдруг стала мелкой, а вокруг неё появилась ровная вертикальная яма. Решив исследовать её, он ныряет вглубь и нащупывает на дне нечто тёплое и металлическое, покрытое странными выпуклостями.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
В заброшенном военном городке под Воркутой, где вечная осень встречается с арктической зимой, двое сталкеров за медью замечают странность: одно из серых облаков плывет против ветра. Местные называют их «Насельниками» и советуют не обращать внимания, но с каждым днем их становится всё больше, и они начинают смотреть.
Вахтовик на севере пропадает в бескрайних болотах, а через несколько дней возвращается сама. Она не помнит, как выжила без огня и еды, но утверждает, что её вывел из чащи молчаливый оборванец, бесследно исчезнувший на рассвете.
