В старом подъезде под лестничным пролетом была дверь, ведущая в странный коридор с желтым светом и запахом сена. Там, в каморке с игрушками, всегда дремала дружелюбная пушистая кошка. Но однажды, вернувшись спустя годы, я обнаружил, что на месте двери — глухая стена.
В детстве я боялся фиолетового слоника из заставки «Спокойной ночи, малыши». Каждый вечер я звал маму, чтобы она выключила телевизор, потому что его появление вызывало ужас.
В 2008 году я, грозный рэпер с района, вернулся домой после удачного батла и купил бабушке журнал «СВАТЫ». В гостиной на 45 странице меня ждала встреча, от которой глаза полезли на лоб.
Взрослый герой решает вспомнить детство и достает с чердака старую приставку Sega. Среди пыли он находит лишь один картридж с игрой «Mr.Nutz», но при запуске привычная музыка сменяется невыносимым шумом, а экран гаснет.
На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
Миша получил свой первый велосипед в шесть лет, но подарок его не впечатлил — в новом дворе не было друзей. Однако, будучи самостоятельным мальчиком, он всё же решает опробовать его, и с тех пор велосипед становится неотъемлемой частью его жизни. С годами Миша превращается в чемпиона по кросс-кантри, а затем и во взрослого мужчину, который не представляет себя без двух колёс, даже в московских пробках.
Ночью 1997 года на канале РТР показывают «Гостью из будущего», но после полуночи трансляция искажается. У актёров вместо глаз — чёрные дыры, а знакомые диалоги сменяются пугающими речами об оружии массового поражения. Я не могу оторваться от экрана, чувствуя, как ностальгия превращается в леденящий ужас.
Возвращаясь домой, я заметил яркую афишу старого зоопарка и поддался ностальгии, решив съездить туда снова. Вольер с обезьянами встретил меня недружелюбно: одна из них украла моё мороженое, а в ответ на мой гнев швырнула горсть земли. Когда я решил отойти за туалет, чтобы умыться, из кустов донёсся шорох, и мир померк от удара по голове.
Купил я давеча собаку. Это была лайка с серой шерсткой и ни на секунду не закрывающимся ртом. Я его сразу полюбил — может, он мне напомнил ту, кого я тоже любил, честное слово.
В школе ко мне подсадили новенького мальчика. Мы стали не разлей вода, но после выпускного разъехались по разным городам. Тогда я не придавала значения тому, почему его отец в столь молодые годы был совершенно седым.
Летом 2005 года на даче к вам прибился тощий рыжий котенок. Он пережил тяжелую болезнь, научился пить из крана, а в грозовую ночь 2007-го бесследно исчез.
Возвращаясь через четверть века в родную деревню, герой вспоминает ночь, когда его неудержимо потянуло к старой заводи, где по преданию утопилась Марфа. В лунном свете, среди ледяной воды и плывущих кувшинок, он заметил, как из глубины начало подниматься нечто белое с закрытыми глазами.
Новый телефон, пиратская версия любимой игры из детства и чай с пряниками для ностальгии. Но в меню нет звуков, а персонаж начинает тонуть сам по себе под нарастающую ужасную мелодию.
