В mp3-файле длительностью чуть больше четырех минут записаны скрип качелей, детские голоса на финском языке и внезапно зазвучавшая мелодия пианино. После того, как музыка стихает, раздается чей-то вскрик — и дальше слышны только клавиши. Никто не знает, где и когда была сделана эта запись, но многие утверждают, что уже слышали эту мелодию с улицы.
Вокалист Джо соглашается подработать и едет настраивать пианино в ветхий деревянный дом к странной старушке по имени бабуля Джен. Инструмент оказывается роялем, который издаёт невообразимые звуки, а внутри него музыкант замечает нечто, от чего его кровь стынет в жилах. Обернувшись, он понимает, что в доме остался совершенно один.
На окраине посёлка стоит заброшенный дом с разбитыми стёклами и покосившейся крышей. Говорят, по ночам оттуда доносится еле слышная музыка пианино, от которой у прохожих наворачиваются слёзы. Старожилы помнят, что когда-то в этом доме жил скромный пианист, но что заставило его музыку звучать в пустоте?
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
В детстве моего друга Жени был двоюродный брат Алька — болезненный мальчик в странных старомодных костюмчиках, который днями напролёт играл на пианино тоскливые, напряжённые гаммы. Однажды осенью он упал в припадке, и врач лишь развёл руками, сказав: «Фатально». С тех пор Женя начал замечать, что в самые критические моменты его жизни происходит нечто необъяснимое.
Восьмилетний Коля мучается от диких головных болей и уверяет, что по ночам в подвале их нового дома кто-то играет на старом чёрном пианино. Родители списывают всё на больное воображение, ведь больше никто не слышит ни звука. Но однажды ночью душераздирающий крик мальчика разносится по всему дому, а его комната оказывается пуста.
Фотограф замечает на снимках странный туман и блики, которых нет на дисплее камеры. Ночная гостья утверждает, что в пустой комнате кто-то хлопнул крышкой фортепиано, а вскоре по всей квартире начинают разбиваться зеркала. Теперь по ночам он слышит шаги невидимого существа, которое садится за инструмент.
В музыкальной школе после уроков можно услышать странные вещи. Однажды, открыв дверь пустующего кабинета, я застал за роялем незнакомца в концертном фраке, чьи руки отливали металлическим блеском.
Оставшись одна в пустом доме, я проснулась от звуков фортепиано из гостиной. Проблема в том, что никто из живущих в доме не умеет на нём играть.
Девочка уговорила родителей купить старое пианино у странной старухи. С тех пор каждый раз, когда она садится за инструмент, её пальцы пронзает острая боль, а сама она стремительно худеет и бледнеет.
Девочке купили красное пианино, но починить его может только странная старушка по данному адресу. С каждым днём занятий девочка всё больше худеет и бледнеет, а её пальцы начинают нестерпимо болеть.
