Пионерлагерь «Солнышко» — лучшее место на земле, где добрые взрослые в красных галстуках учат детей жить и работать на благо страны. Но в письме домой девочка пишет совсем другое: о скрипе на зубах, о том, что нужно складывать листок вдвое, и о странной Гале, которой почему-то можно верить.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
В пионерлагере «Солнечный» заправляет шайка подростков в ошейниках с шипами. Однажды тихий мальчик Андрей отказывается платить им дань. Вожатые объявляют поход на речку, но после купания не досчитываются одного человека.
В пионерлагере советских времён после отбоя в палату к мальчикам приходит вожатый. Один из ребят, не спящий от боли после драки, замечает, что взрослый ходит вдоль коек и делает нечто странное.
