В абсолютной тишине слышен странный звон — голос, предсказывающий будущее на несколько секунд вперёд. Чем дольше ты его слушаешь, тем яснее различаешь слова, но вместе с этим начинаешь замечать нечто, что видеть не должен. И оно тоже замечает тебя.
В плацкарте, на пути к Дальнему Востоку, попутчица предлагает погадать по руке. Её предсказания звучат как безобидная дорожная забава, но спустя двенадцать лет герой понимает: каждое слово сбылось с пугающей точностью.
Скрипичный мастер приходит к больной старухе за предсказанием, но та вместо ответа начинает кашлять и учить его секретам идеальной скрипки. Она называет места, где растут невиданные деревья, и предупреждает о драконах, которые ждут в подводной пещере.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, поселился в сторожке. На третью ночь к нему, несмотря на запертую дверь, вошел незнакомец в коричневом пиджаке и, разложив карты, предсказал точное количество и обстоятельства завтрашних похорон.
В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
Странный блог предсказывает будущее на семь лет вперед. Ты можешь удалять неугодные события, но не редактировать их. Герой решает проверить эту историю на себе, и его жизнь начинает меняться самым жутким образом.
В захолустный поселок, где никогда не бывает гадалок, приезжает загадочная женщина на дорогой машине и снимает пустую квартиру. Две одиннадцатилетние подруги, от скуки решившие узнать судьбу, входят в комнату, завешанную черным атласом, и слышат леденящее предсказание.
