В захолустном ДОСе, где восемь лейтенантов делят одну комнату, один из соседей, Саша, иногда говорит во сне. Его ночные фразы звучат на удивление четко и осмысленно, но поначалу кажутся просто забавным курьезом. Однако вскоре соседи начинают замечать, что некоторые из этих случайных слов странным образом сбываются на следующий день.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В детском саду была тихая девочка Соня, которая видела во сне будущее. Все её пророчества были связаны с огнём — она знала о пожарах и возгораниях заранее. Однажды зимой она подошла ко мне и сказала, что видела во сне, как горит она сама.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В 1944 году бабушка осталась одна с детьми в подвале бывшего купеческого особняка, где до войны постоянно что-то искали работники органов. Её начали мучить кошмары, а юродивая на паперти вдруг прокричала страшное пророчество: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!». И вот однажды в темноте она услышала тяжелые шаги на кухне, и в дверном проеме появилась мужская фигура.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
Пять лет назад в моём контакт-листе появилась девушка с ником «Ангел». Она живёт в Америке, и мы болтаем с ней до утра, пока однажды она не предупреждает: «Сережа, не садись сегодня в синюю Мазду». Я послушался — и в ту машину врезалась фура.
Святочные гадания в кругу семьи обернулись жутким пророчеством: на стене вместо привычных теней проявился гроб, а в нём — муж с пугающе точными деталями. Скептик-физик, смеявшийся над мистикой, онемел первым.
В теплый весенний вечер в гости к другу пришла девушка, но застала лишь его семью. Во время ужина в квартиру вошел незнакомец в черном пальто и шляпе, молча прошел в комнату к младшей сестре и закрыл дверь. Когда он ушел, испуганная девочка рассказала, что он предрек их семье страшное будущее.
Суеверная директриса детского лагеря получает от цыганки пророчество: беду принесёт девочка с зелёными ногами. Когда в первую же смену начинают происходить странные несчастья, она устраивает тотальную проверку — и находит ту самую девочку.
Ссора с девушкой обернулась странным пророчеством: она закатила глаза и предупредила о двух дверных проёмах, полных пустоты. На даче под Звенигородом её слова начинают сбываться — она вновь впадает в транс и умоляет остерегаться воды и не надевать резиновые сапоги. В заброшенной котельной, где нет дождя уже три недели, в лужах стоит вода, а в стенах зияют те самые два проёма.
В тени Останкинской телебашни, среди старинных аллей усадьбы Шереметевых, уже пять веков бродит горбатая вещунья. Она является к владельцам этих земель, чтобы предупредить о неминуемой беде, но её пророчествам никто не внемлет. Кто эта таинственная старуха, знающая точную дату смерти императоров и хранящая секрет древнего проклятия?
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
В заброшенном монастыре, где стены помнят древние пророчества, четверо незнакомцев в капюшонах встречаются в полночь. У каждого на груди выжжена печать — белый, красный, черный и бледный символы, но их лица скрыты такой тьмой, что даже свечи не могут её рассеять.
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Между двумя городками, разделёнными рекой Пурпурной, однажды утром жители обнаружили мост, которого раньше не было. Ни одна собака не соглашалась приблизиться к нему, а местный священник вспомнил древнее пророчество о грядущей беде.
Четыре девушки пришли к гадалке узнать свою судьбу. Трём она предсказала будущее, а четвёртой молча вручила завёрнутую записку, велев прочитать её только дома. Девушка спрятала послание в карман и отправилась в обратный путь.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
В семье, где один за другим умирали младенцы-сыновья, отчаявшаяся мать отправляется за советом к монастырскому старцу. Тот дает ей странный обет, связанный с нерожденным ребенком и образом святого воина. Сбудется ли пророчество или проклятие вновь настигнет этот дом?
В столовой лондонского поместья у камина граф Виктор размышляет над пророчеством из сна: сожаление и сострадание погубят его. Он понимает, что стоит ему убить пленницу Кирр — и всё вернется на свои места, но совесть запрещает ему это сделать. Наутро граф слег с тяжелой болезнью, а девушка, вопреки страху, остается у его постели.
В Асгарде, где скорбь по убитому Бальдру сменяется глухой тревогой, Всеотец Один пробуждает из мёртвого сна древнюю пророчицу Вельву. Но её рассказ о грядущем оказывается подобен шторму, что несёт не просто предсказание, а нечто, от чего у самого бога леденеет сердце.
Девушка просыпается в машине охотников после странного сна, где её подруга-вампирша прошептала пророческие слова. Но реальность оказывается зыбкой: знакомые лица хранят тайны, а в воздухе висит невысказанная угроза.
Ноябрьской ночью 1779 года лорд Литтлтон, чувствуя беспокойство, видит в своем лондонском доме женскую фигуру, которая предрекает ему точную дату смерти. Наутро он рассказывает об этом друзьям, но те убеждают его, что это был лишь сон.
В Асгарде, среди золотых чертогов богов, рос детеныш Локи, обещавший стать кошмаром для бессмертных. Он был не просто волком — он был живым пророчеством, и с каждым днем его тень становилась длиннее, а цепи, кованые богами, лопались, как паутина. Когда же карлики сплели нечто из того, чего нет в природе, боги поняли: настало время для последней лжи.
В глухой мещерской деревне, где единственным развлечением был сломавшийся телевизор, заведующая клубом Соня рассказала детям историю, услышанную от бабушки. Речь шла о таинственном отшельнике, жившем у торфяного болота, чьи слова о будущем России передавались из уст в уста.
У двенадцатилетней Иры ногти начинают расти с чудовищной скоростью — по полсантиметра за полчаса. Встревоженная тётя Оля вспоминает давнее предсказание странной старухи: в этом возрасте девочка должна превратиться в кошку. Но Ира в панике уже успела подстричь почти все ногти, и теперь не знает, что её ждёт.
На затерянном среди болот островке мальчик вспоминает жуткую картинку из старой книги — и понимает, что предсказание начинает сбываться. Ночью он слышит, как сестра уводит маму в трясину, а сам не может пошевелиться. Проснувшись, он находит в книге лишь окровавленную страницу.
Богатая женщина из посёлка пришла к предсказательнице узнать свою смерть. Гадалка ответила загадочно: «В страшных муках, во время сна». Женщина успокоилась, решив, что умрёт от старости, но той же ночью в её дверь раздался таинственный стук.
