Летний день 90-х. На крыше девятиэтажки затаился киллер с винтовкой, готовясь к выстрелу. Но бдительная жительница заметила подозрительного мужчину в черном, и на крышу уже поднимаются двое милиционеров с оружием наготове.
Руфер задремал на крыше высотки, а проснулся от холода в третьем часу ночи. Собираясь закурить, он заметил посреди пустой крыши фигуру с руками до земли, царапающими гудрон.
В тринадцать лет я жил в одной парадной с другом Лёхой. Однажды он позвонил и шёпотом сказал, что у выхода на крышу кто-то есть — хотя ключ от запертой решётки был только у консьержа. Когда мы поднялись, из темноты за решёткой доносилось тяжёлое дыхание и удары, будто кто-то бился головой о дверь.
Невыносимая боль в виске, от которой не спасают ни врачи, ни наркотики, превратила жизнь обычного парня в ад. Доведённый до отчаяния, он решается на последний шаг и поднимается на крышу высотки. Но за секунду до прыжка он замечает нечто, что заставляет его замереть на месте с карандашом в руке.
На заброшенной стройке роддома, поссорившись с парнем, я уснула на крыше пятиэтажки. Сквозь сон почувствовала чей-то взгляд и, открыв глаза, увидела на краю крыши незнакомого парня с зачаровывающими глазами. Он заговорил со мной о жизни, и я сама не заметила, как оказалась рядом с ним на самом краю.
Накануне 14 февраля Дима с Илоной забрались на крышу московской высотки. В полночь у парня зазвонил телефон — на экране высветилось имя девушки, хотя она стояла рядом и клялась, что не звонила.
Маленький мальчик гуляет по крыше, которая внезапно заканчивается, но он упрямо продолжает идти. Собаки и кошки внизу заливаются смехом, глядя, как странно шевелятся глаза у лежащей на земле лепешки.
