В заброшенном крыле института теоретической физики аспирант замечает, что тени на стенах ведут себя странно: они живут собственной жизнью, складываясь в фигуры, невозможные для трёхмерного источника света. Но самое страшное — одна из теней начала отвечать на его вопросы, и её ответы ломают законы мироздания.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
В конце 2012 года физик из американского института случайно находит в классических формулах пугающую закономерность. Перепроверяя расчёты, он понимает: современная физика в корне неверна, а мир, каким мы его знаем, не должен существовать. Теперь ему предстоит выступить с этим открытием перед коллегами на конференции.
Астроном-любитель Алексей годами ищет связь между солнечной активностью и катастрофами на Земле, записывая в стол бесполезные формулы. Очередная ночь наблюдений прерывается звонком матери, но он отмахивается от разговора, чтобы продолжить свои безуспешные расчёты. Однако на рассвете его ждет нечто, что перевернет все его представления о свете и тьме.
Глубокой ночью Громов, никогда не звонивший после десяти, в панике вызывает друга. Тот застает хозяина небритого, с расширенными зрачками и странным, пугающим взглядом — и слышит признание о работе над «вакциной от слепоты».
Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
Ученые наконец-то сделали открытие, и теперь оно заразно. Вопрос лишь в том, что именно они выпустили в мир.
Согласно одной из теорий, наш вакуум — всего лишь «ложный», и в любой момент может схлопнуться в состояние с меньшей энергией. Никаких предвестников, никакого времени на подготовку — просто однажды ты моргнёшь и больше не откроешь глаза. Возможно, это сообщение исчезнет раньше, чем ты успеешь его дочитать.
В пятидесятых, после смерти Сталина, советские учёные получили секретный заказ: найти способ предсказать кончину человека. Результат их работы, опубликованный в газетах, назвали «Законом асимметрии».
