В Москве есть убийства, которые не вписываются ни в одну криминальную логику — «длинные серии», длящиеся столетиями. На Ленинских горах находят юношей с проколом мозга тончайшим лучом, а у метро «Академическая» старшеклассницы умирают от битого стекла в желудке, проглоченного без единой царапины во рту. Милиция молчит, ведь эти дела — не просто «висяки», а ледяное напоминание о том, что в городе есть хищник, чьи мотивы и природа остаются абсолютной загадкой.
В московской хрущёвке, во дворе с дурной славой — руины, где находили шприцы и трупы, — мы с другом пили водку. Ночью к нам подсел приветливый мужик Витя, мы выпили с ним, а наутро по телевизору объявили в розыск серийного убийцу.
В немецком Ганновере орудует неуловимый убийца, нападающий на девушек по понедельникам. Полиция заходит в тупик, пока в участок не звонит ясновидящая фрау Мюллер, чьи показания пугающе точны. Но однажды ночью патруль получает сигнал о странном человеке в плаще, тайком пробирающемся через парк.
В канун Нового года Зиг расклеивает объявления о вызове Деда Мороза на дом, но его настоящая цель — не детский праздник. Он ждет звонка от подвыпившей компании, готовой заказать «спецпрограмму для взрослых», и готовит странный инвентарь: костюм, мешок с отравленной водкой и свечу из человеческого сухожилия.
В селе, где два года назад пропал друг и сошла с ума его мать, начали происходить убийства. Все жертвы зарезаны ножом, а свидетели утверждают, что видели призрак того самого погибшего отца. Герой понимает: маньяк ищет тех, на ком осталась кровь пропавшего мальчика.
В городе — эпидемия загадочных смертей: жертвам вырывают языки, а мозг уничтожает сам себя. Выжившие свидетели описывают странного юношу в черном, который стоял под окнами в момент убийств, но камеры его не видят, а лица никто не может вспомнить.
В туманных переулках ночного Лондона бесследно исчезают люди, а наутро полиция находит их тела с алым цветком на груди. Очередная жертва, молодая Мэри, уже чувствует чужой взгляд в темноте, но ещё не знает, что за тень скользит за её спиной.
В Лондоне 1859 года орудует убийца по прозвищу Джентльмен Джек, оставляющий жертв с почти вырванными головами. Прибывший по срочному вызову гер Рональд фон Шпее сталкивается с трупом в погребе старого друга-шефа полиции. Раны на теле настолько чудовищны, что для расследования потребуется нечто большее, чем просто скальпель.
