Летней ночью 30-х годов над городом застыла алая река, текущая с севера на юг. Три часа люди наблюдали, как небесное свечение обретало плоть: завихрения, течения и наползания, словно настоящая кровь. Одни крестились, другие искали объяснение в военных опытах, но природа этого знамения так и осталась загадкой.
