Осенью 2012 года я встретился с другом, которого не видел полгода. Он выглядел смертельно больным, говорил странным низким голосом и, пожав ледяной рукой, ушёл, бросив: «Я тебя предупреждал». Через минуту мне пришла смс от него: «ты где? Я на месте».
Ночью на телефон приходит смс от незнакомца, который с пугающей точностью угадывает имя девушки. Его «фокусы» начинают сбываться, и вскоре он демонстрирует, что знает о ней всё, даже то, кому она пишет.
Летние каникулы, заброшенная пятиэтажка и СМС от друга с приглашением на ночное приключение. Войдя в подъезд, ты замечаешь фигуру под простыней у квартиры 36 — а затем получаешь сообщение, что друг опаздывает.