В глухомань под Калужкой, в метель, что стеной встала перед фарами. Девушка, с которой познакомился час назад, вызвалась вести машину пешком — и исчезла в белой мгле за один шаг. Утром снег растаял, но следов её не было, будто сама ночь забрала попутчицу.
В метельную ночь машинист ведет товарный состав по заснеженной Волге. Сквозь снежные вихри за окном кабины начинает проступать белая фигура, которая движется параллельно поезду. Лицо призрака оказывается точной копией его молодой жены, оставшейся дома.
Геолог на Гиссарском хребте вместе с проводником пережидает внезапную метель, когда в белой пелене пурги замечает медленно бредущую человеческую фигуру. Местные легенды предупреждают: «белая альпинистка» является тем, кто оказался на волосок от гибели, и зовет за собой в снежную бездну.
В швейцарской деревне, отрезанной от мира снежными бурями, среди вечных сумерек начинают пропадать дети. Однажды исчезает и местный священник, а в его спальне находят кровавый след.
На заснеженном Северном Урале, в роще, где ветер насвистывает колыбельные из мертвой травы, тропинка из снов манит путника к лесной укромке. Но среди метели и лунных искр за чертой еловой чащобы маятся не только тени — там карабкается нечто с совиным обличьем, что проснулось вместе с бурей.
Кристина спешит на встречу одноклассников, но внезапно разбушевавшаяся метель сбивает её с пути. Среди воя вьюги и ледяной крупы она замечает, что за ней пристально наблюдают снегири, сидящие на ветках.
