Поисковый отряд под Смоленском уже несколько дней не может найти ни одного бойца. Поздним вечером к костру командиров выходит из леса мужчина в старой солдатской шинели и просит закурить.
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В заброшенной деревушке под Одессой брат, тайком напившись хозяйского вина, исчезает в ночи. Вернувшись, он просит воды для раненого солдата с забинтованной головой — но за домом никого нет.
По разбитым улицам Гудермеса бродит седая, согнутая старуха, которой на вид не больше тридцати. Она стучится в каждый дом и просит лишь иголку с нитками, но жители в ужасе захлопывают двери. Когда один солдат решается помочь ей, он ещё не знает, для какой жуткой цели ей на самом деле нужны эти нитки.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
На Волге стоит старая землянка, куда однажды забрёл солдат. Внутри его встретил странный старик, предупредивший, что в этой хате святой крест не поможет. Среди ночи солдата разбудил жуткий шум: тело старика подбрасывало, а на пол капала кровь.
На западной границе СССР, в июльскую ночь 1976 года, рядовой Алексей Дьяченко впервые заступает в караул. Едва он борется с внезапной сонливостью, как его будит невысокий паренек в военной форме времен Отечественной войны. Солдаты начинают обыденный разговор, но что-то в облике незнакомца заставляет сердце биться чаще.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
В 1997 году в маленьком селе продавщица провела последнюю ночь перед проводами своего парня в армию. Наутро он попрощался и ушел, но его мать сказала, что сына забрали на день раньше.
В деревушке под Одессой мой двоюродный брат тайком выпил хозяйского вина и в стельку опьянел. Среди ночи он исчез, а вернувшись, попросил воды для солдата с забинтованной головой, который якобы сидит за домом.
В заброшенной крепости двое солдат находят замурованный проход. Спустившись в туннель, они видят силуэт рыдающей женщины с ребенком, и одного из них настигает внезапный ужас.
Солдат, вернувшийся с войны, ищет ночлег в деревне, где все жители рыдают от страха. Они боятся засыпать, ведь каждую полночь в их дома приходит необъяснимая смерть. Солдат обещает защитить их, но в глухой час из окна вдруг появляется чёрная рука.
Солдат возвращается из армии к своей невесте. В местном кабаке он встречает её в свадебном платье, и они вместе выпивают красного вина. Но когда девушка уходит замыть пролитое на подол, она исчезает, а дома его ждет страшная правда от матери.
Солдат, возвращаясь домой, просится на ночлег в глухую деревню, где старик встречает его со странным ружьём, заряженным кленовым соком. Ночью в дверь ломится нечто, выдающее себя за хозяина, и старуха с ужасом объясняет: деревню терзают вампиры, которых не берёт пуля, — и единственный, кто может им противостоять, это человек, рождённый в субботу. Солдат вскрикивает, что родился в субботу, и клянётся уничтожить всех чудовищ.
В густом лесу, где служит Валентин, ночные дежурства нарушает появление незнакомого адмирала, который слишком много знает о его мыслях и письмах от любимой. Странные слова офицера о посланиях Марины заставляют солдата усомниться в их чувствах, а вскоре письма и вовсе перестают приходить.
