Глубокой безлунной ночью на тихой улочке южного городка возвращаешься домой и у самой двери слышишь в полной темноте чьё-то тяжёлое, размеренное дыхание — не человеческое. Звук идёт снизу, из наглухо заклеенной картонной коробки, оставленной у соседской двери, где никого и быть не может.
