Астрофизик Бенджамин заметил странный обрыв сигнала на мониторе обсерватории. Выйдя на крышу, он обнаружил, что некоторые звёзды на ночном небе бесследно исчезли. Пропажа подчиняется пугающей закономерности, которую он только начал осознавать.
На лунной станции, где тишину нарушает лишь гул приборов, ученый Алек замечает на мониторе застывшую фигуру. Это тело его погибшего ассистента, которое он сам оставил в дюнах, но теперь оно стоит у шлюза и смотрит прямо в камеру пустыми глазницами.
Одинокий астронавт на космическом корабле замечает, что искусственное освещение начинает вести себя странно — свет тускнеет всё чаще, симулируя бесконечные сумерки. А после того, как он связался с Землёй по аварийной линии, в иллюминаторе начало появляться нечто, царапающее стекло извне.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
