В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
В любой психиатрической клинике мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Скорости». Если после этих слов мир вокруг застынет, а воздух начнет превращаться в лед — ты нашел вход. Твоя цель — вернуть мяч ребенку, блуждающему между статуями, пока смертельное удушье не сковала каждую клетку тела.
Студент химфака замечает, что его механические часы упорно показывают время на час меньше, чем у всех вокруг. Сначала он списывает это на склероз, но повторение странности с лучшим другом заставляет усомниться в реальности. Герой боится, что однажды он снова взглянет на циферблат и поймет, что застрял в чужом временном потоке.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
В свой день рождения парень получает поздравление с почтового ящика подруги, которой уже год как нет в живых. А следующее письмо от неё приходит с датой из будущего — следующего года.
Зимняя заводская территория, 6:38 утра. Истощённая студентка идёт к рельсам, но не может к ним приблизиться, а часы застыли на одной минуте. Кажется, сама реальность решила проверить её на прочность.
В заброшенном пионерлагере, где время застыло в 1987-м, вожатая нашла дневник, в котором каждая страница была написана её собственным почерком — но датирована завтрашним днём. Последняя запись обещала, что сегодня ночью она узнает, кто на самом деле ведёт этот лагерь.
Говорят, зеркало — это подарок дьявола или портал в иной мир, куда чаще всего попадают любопытные дети. Один 23-летний парень утверждает, что случайно оказался в зазеркалье через своё комнатное зеркало и был поражён его пугающим сходством с реальностью. Но что, если этот мир живёт по законам, где время течёт вспять, а его обитатели знают будущее наперёд?
Каждую ночь ровно в 3:33 в квартире просыпается Нечто, крушащее всё вокруг. Чтобы выжить до рассвета, герой прячется в шкафу, сверяя время с безупречно точными часами. Но что случится, когда осенью ночи станут длиннее, а укрытие перестанет быть надёжным?
На вершине мира, где вечность течет вместе с рекой, герой видит вдалеке лодку с юной девушкой, зовущей на помощь. Он бросается вниз, раздирая ноги о камни, но чем ближе он подплывает, тем быстрее она стареет на глазах.
