22 ноября 1987 года в Вайоминге телеэфир прервался на шесть минут: на экранах появились пульсирующие лица, бессвязные фразы и сообщение «Мы представляем СПЕЦИАЛЬНУЮ ПРЕЗЕНТАЦИЮ». Сразу после этого десятки зрителей обратились в больницы с приступами паники, галлюцинациями и необъяснимым страхом — а хакер, взломавший сигнал, так и не был найден.
Вернувшись с работы, я уснул перед телевизором и проснулся глубокой ночью. На экране шёл странный новостной выпуск о железнодорожной катастрофе, и диктор монотонно зачитывал длинный список имён. Внезапно мне показалось, что я услышал своё собственное имя.
