Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
Ночью в пустом парке двое друзей гоняют мяч на футбольном поле и замечают женщину, которая с неестественной скоростью наматывает круги по глубокому снегу на картинге. Когда она замирает под лестницей, к ней подходят две девушки — и тут же с криками бросаются наутек. Наутро на поле не осталось ни единого следа, хотя снегопад не шел.
Гроза, отключённый свет и старый деревенский дом, где за стеной храпит соседка. После страшных историй про бабаек приходится выйти под ливень, а вернувшись, на крыльце замечаешь здоровенный валун, лежащий на мешке с мусором. Ты протягиваешь руку, чтобы убрать камень, но он оказывается мягким, тёплым и живым.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
В Питере, на Васильевском острове, ноутбук приятеля беззвучно проглотил установочный диск на глазах у владельца. Диск исчез бесследно, будто провалился в чёрную дыру, но после этого загадочного «кормления» привод внезапно заработал как ни в чём не бывало.
Двое друзей на даче замечают в сумерках два светящихся пятна, которые бесшумно прогуливаются по саду, словно невидимые люди. Облив их кипятком, они слышат дикий вопль, а затем сталкиваются с настойчивым стуком в запертую дверь и пустым крыльцом.
Старый, давно разряженный телефон, забытый в шкафу, внезапно зазвонил посреди ночи. Ни у кого из домочадцев его номер не сохранён, а батарея мертва уже несколько месяцев.
В новой пустой квартире, куда вот-вот въедет вся семья, герой с друзьями решает устроить прощальную вечеринку. Ночью их покой нарушают глухие удары из огромной кладовки, а затем — быстрый топот ног по коридору, хотя все присутствующие находятся в комнате.
Поздней ночью у обочины двое прохожих видят, как из кустов на асфальт выкатывается босой и голый мужчина с диким звериным рыком. Он корчится, не замечая их, и так же внезапно уползает обратно в темноту — но оставляет после себя лишь один вопрос: кого они на самом деле встретили на пустынной улице?
Красивая дама гуляет с сыном в солнечный день, но внезапный жуткий звук заставляет её бежать без оглядки. Когда она, запыхавшись, заглядывает в коляску, то понимает: с ребёнком произошло нечто необъяснимое.
Ночные шаги на пустой лестнице, распахнутая дверь и собака, отказывающаяся выходить в коридор — в вашей квартире завелся невидимый гость, который не оставляет следов, но меняет положение замков. Кто-то поднимается за вами, но в глазок никого нет.
Девушка осталась одна в квартире, пока сестра гуляет с собакой. Внезапно её охватывает леденящее чувство чужого присутствия в пустом помещении. А когда она выходит проверить почту, из-за запертой двери доносится звук работающего пылесоса, которого в доме никогда не было.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
В старинной гостинице, где вы — единственный администратор на ночь, внезапно затихают все телефоны, а из запертой мансарды доносится детский плач. Когда вы находите источник звука — старый проигрыватель с заевшей пластинкой, — двери номеров начинают открываться сами собой. Кто-то невидимый бродит по пустым коридорам, и ручка вашей комнаты медленно поворачивается.
Тихая дача в майской прохладе, где хозяйка предупреждает: «Если что-то покажется странным, не бойтесь — это старый дом». Ночью гость просыпается от толчка в спину, а затем слышит тяжёлые мужские шаги по комнате.
Мальчик обожал смотреть на Твиче стримы по Доте, особенно на девушек с декольте, которые ругались на тролль-донаты. Однажды он открыл стрим с названием «женский стреч» — грудастая стримерша сидела во весь экран, а Дота пряталась в крошечном окошке. Мальчик развернул видео на весь экран, и тут произошло нечто странное.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В новогоднюю ночь, оставшись без телефона в непроглядной тьме, вы слышите за спиной хруст снега. Он ускоряется, когда ускоряетесь вы, и исчезает, стоит вам замереть. Но самое страшное — когда вы, наконец, добегаете до подъезда, за закрытой дверью раздается рычание, которое не способен издать ни один зверь.
Ночные поиски потерянного ножика в огороде обернулись неожиданным зрелищем: на ярком полнолунном небе один за другим начали бесшумно появляться и исчезать странные движущиеся огни. Герой успел заснять их на телефон, но камера, как назло, не передала ничего, кроме темноты.
В новой пустой квартире дорогой новостройки, где почти нет соседей, появляется таинственная кошка. Она исчезает так же внезапно, как и пришла, оставив лишь странное послевкусие. А спустя неделю в темноте к герою приходит женщина, о которой он ничего не знает.
Мама притащила на дачу дешёвую статуэтку енота. Игрушка как игрушка, только раскрашена странно — глаз цепляется. А наутро енот исчез с клумбы и нашёлся под кустом.
В доме начали пропадать вещи, а лампочки разбиваться сами собой. В одну из ночей, оставшись в полной темноте, герой слышит тяжелые шаги невидимого великана прямо у своей кровати.
Летняя идиллия в деревне обернулась леденящей загадкой: на поляне с земляникой двое мальчишек услышали странный скрипучий звук «кук», а следом на них, без единого звука пилы, рухнула огромная сосна. Кто или что пряталось за деревьями, издавая этот жуткий голос, так и осталось невидимым.
В канун Нового года мужчина остался один в деревенской избе. После бани он задремал при свете, а проснулся в полной темноте от чавканья за столом — но в комнате никого не было видно. Скованный неведомой силой, он услышал хриплый голос, произнесший загадочную фразу, после чего гость бесследно исчез.
В детстве родители не поверили моему рассказу о странном госте, возникшем из клубящегося жара прямо в моей комнате. Он назвал меня по имени, упомянул дядю Васю и спокойно вышел из запертой квартиры, оставив меня в растерянности. Кем был этот человек, появившийся из ниоткуда, и почему я до сих пор не могу найти этому объяснения?
В предродовой палате, в забытьи между схватками, к роженице приходит покойный дед с незнакомым рыжим другом, обещая стоять рядом. Спустя годы, разглядывая старые фото, она узнает в том мужчине друга детства деда, который умер задолго до её рождения. Откуда она могла знать цвет его волос?
На идеально гладком, чистом асфальте «Слепого поворота» велосипед внезапно врезается в невидимое препятствие и опрокидывается. Водитель клянется, что не нажимал на тормоз, а на ноге и сумке пассажирки нет ни царапины. Что заставляет машины вылетать с трассы, а людей — падать на пустой дороге?
На уроке Ваня вдруг начал заливисто смеяться без причины. Учительница выставила его за дверь, но мальчик продолжал хохотать всё громче, пока не оказался в кабинете директора. Сквозь душащий смех он выдавил лишь одно слово: «Щекотно».
Животные часто замирают, уставившись в пустоту, и следят за чем-то невидимым на потолке или стенах. Их взгляд становится странно сосредоточенным, будто они видят то, что скрыто от человека. Но что именно приковывает их внимание в пустоте над нашими головами?
В Нижегородской области есть озеро Светлояр, где вода стоит годами, не портясь, а по ночам со дна доносится колокольный звон. Каждую зиму на тонком льду, который не выдерживает даже кошачьей лапы, появляется цепочка полутораметровых следов, ведущих в никуда. Говорят, озеро исцеляет безнадежных больных, но никто не знает, что скрывается в его глубине — святыня или нечто иное.
Утром Наташа открыла дверь неожиданной гостье — свекрови, которая должна была быть за сотни километров. Та объяснила свой визит обследованием в столице и обещала помочь с детьми, пока Наташа на работе. Но вечером, вернувшись домой, Наташа застала лишь остывшие пирожки и пустую квартиру.
Семья переехала в дешёвую двушку с евроремонтом и сразу заметила странности: телевизор сам включается, даже выдернутый из розетки. Вскоре пропадают продукты, а в комнате сына оказывается разбросанной одежда из пустого шкафа.
Ночь. Девушка одна в квартире с младшим братом, пока родителей нет дома. Она смеется над страшным видео, но внезапно из прихожей доносится тихое хлюпанье.
Мальчик Митя решил проверить, сколько проработает его игрушечный поезд, если не ставить его на ночную зарядку. Утром он просыпается от звука всё ещё бегущего по рельсам состава и находит на полу спящего отца. Но почему поезд продолжает свой путь, хотя папа лежит прямо поперёк железной дороги?
В викторианском Лондоне по крышам и стенам прыгает существо, которого не может поймать ни полиция, ни армия. Оно носит клетчатую одежду, дышит пламенем и оставляет после себя лишь перепуганных свидетелей. Кто скрывается под этим обликом — человек, зверь или нечто иное, до сих пор неизвестно.
На речке Насте что-то расцарапало ногу до крови. Сашка нырнула в очках и вылетела из воды с заиканием. А на следующий день дед вытянул с крючком нечто, покрытое волосами.
