В многоэтажке на лестнице стоит тошнотворный запах сладковатой гнили. Поднимаясь пешком, герой слышит, как кто-то на пару этажей выше с хрустом жует прямо в этой вони.
Трое охотников приехали в тайгу на открытие сезона. После бани они услышали стук в окно, а на снегу нашли следы, каких никогда не видели. Из кустов донеслось противное хихиканье.
В скайпе незнакомец просит написать песню для группы, но темы одна за другой отсеиваются. Согласившись на «Zalgo», ты создаёшь текст о сущности за стеной, чей трон из стекла и армия из чёрных слёз мёртвых.
На дне Марианской впадины, в полной темноте Утробы Геи, регистратор звуков научного судна вдруг уловил скрежет пилы по металлу. А на мониторе, среди безмолвия глубин, заскользили неясные тени высотой с многоэтажный дом.
Однажды ночью она проснулась от того, что обнимает кого-то в своей пустой постели — но мужа у неё никогда не было. Незнакомец дышит рядом, а когда Оля включает свет, его лицо на секунду расплывается, превращаясь в лицо того, кого не может существовать.
В сети существует текстовый файл Liliofug.txt, о котором неизвестно ничего — ни автор, ни дата создания. Его содержимое, написанное на латыни и скрытое за странными символами, якобы хранит рецепты бессмертия и философского камня, но ни одна строка до сих пор не расшифрована до конца. Кто и зачем оставил этот цифровой артефакт, и что скрывается за его названием, не имеющим перевода?
Ночной лес у подножия Бештау. Двое туристов у костра слышат странный металлический стон, который с каждым разом звучит всё ближе. Эхо скрывает источник, но когда звук раздаётся прямо за спиной, становится ясно: в темноте за кругом света кто-то есть.
Ночью в Улан-Удэ сторож проснулся от жалобного скулежа двух сторожевых псов. Выглянув в окно, он увидел, что свирепый пёс Рэй забился в конуру, а массивные металлические ворота под чьим-то напором начали выгибаться, словно картон.
Друзья позвали на ночную рыбалку на Волгу, но идиллия прервалась, когда сосед обвинил их в разорванных сетях. А вскоре тишину разорвал звон всех донок разом, и на крючке оказалось нечто, что не должно было там оказаться.
Интервью в темной комнате при свечах: трое незнакомцев задают вопросы о судьбе, космосе и Боге, а их руки тянутся к загадочному блюдцу. Девушка с рыжими кудрями слишком нервничает, а гость слишком уверен в себе — и гасит свечу пальцами.
В глухом лесу, в тридцати километрах от людей, живет семья: немой отец-лесничий, его жена и их смышленый сын. Мальчик с детства учился добывать пропитание в чаще, но однажды его любимое пастбище с дичью начало пустеть. Теперь парню придется отправиться дальше в лес, где его ждет нечто, что он пока не способен распознать.
В воскресный обед к вам в квартиру ломится незнакомка, которая знает, что вы смотрите в глазок, и слышит ваши шаги. Ваш замок вдруг перестаёт запираться, а ключ беспомощно проворачивается в личинке. Кто эта женщина, которой под силу взломать дверь, не прикасаясь к ней?
Овдовевшая бабка находит под телефонным справочником стопку старых фотографий в стиле «сепия». На всех снимках — грубо сколоченный гроб с трупом старухи, чье лицо искажено гримасой нечеловеческого ужаса. Покойница на фото — не она, а откуда взялись снимки, не знает никто.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
Вечерний звонок от друга, срочная поездка через полгорода и странное чувство, что ехать не надо. На пустынной обочине — женщина, просящая о помощи, и внезапный гул в ушах, парализующий волю.
Зеленые пятна пожирают бумагу, оставляя дыры, и появляются даже в закрытом сейфе. Они преследуют героя повсюду — на деньгах, документах, обоях и даже на печенье. Но что это: плесень, кислота или нечто иное, что уже начало проникать в его жизнь?
У побережья Марианской впадины встал на ремонт тяжелый атомный крейсер «Пётр Великий». Пока команда ждала буксир, китайское научное судно решило испытать новый батискаф, отправив его в автономное погружение на запредельную глубину. Связь прервалась, когда приборы зафиксировали стремительное приближение чего-то огромного.
Вожатый, вернувшись с ночной попойки, полез в тёмную кладовку за сигаретами и услышал влажное, хриплое дыхание. Кто-то медленно двинулся на него из глубины, а после удара отступил в тишину — но утром следов побоев не нашлось ни у кого в лагере.
Летняя археологическая практика в степи обернулась кошмаром, когда над лагерем раздался невыносимый гул. В кромешной тьме нечто бесшумно рассекало воздух, а девушка героя, словно зная, что делать, запретила ему оборачиваться.
Трое друзей отправились покорять вершину «Чёртов хребет». Каждую ночь ровно в полночь под вой ветра и шум дождя из леса слышатся приближающиеся шаги, а затем кто-то подолгу стоит у самой палатки. Чем выше поднимаются туристы, тем настойчивее становится незваный гость.
Летней ночью 2017 года в частном доме двоюродный брат будит рассказчика: за открытым окном кто-то ходит и стучит по металлическому листу септика. Всхлипывания раздаются прямо под окном, но фонарик выхватывает лишь пустоту — а наутро выясняется, что нечто в ветках у уличного туалета пугает и маму.
Ученые наконец-то сделали открытие, и теперь оно заразно. Вопрос лишь в том, что именно они выпустили в мир.
Летней ночью 30-х годов над городом застыла алая река, текущая с севера на юг. Три часа люди наблюдали, как небесное свечение обретало плоть: завихрения, течения и наползания, словно настоящая кровь. Одни крестились, другие искали объяснение в военных опытах, но природа этого знамения так и осталась загадкой.
В забытом уголке Вселенной двое космонавтов готовятся встретить последние минуты в дрейфующем корабле. Но когда уровень нейтрино резко взлетает, перед их иллюминатором застывает светящаяся сфера, которая обретает человеческие очертания.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
Дед-радиолюбитель переделал старую рацию, чтобы слушать полицейские частоты. Однажды сквозь помехи он слышит переговоры отряда «Эм» с таинственной «Опорой» — те докладывают о чём-то страшном в глубине, просят эвакуации и говорят о вырванных конечностях. Дед уверен: это не спектакль, а настоящая запись боя с неизвестным противником.
В маленьком городке, где все друг друга знают, появилась загадочная девушка в черном, и вслед за ней начали пропадать животные, а затем и дети. Местные власти вводят комендантский час, но полиция бессильна, а страх перед ней растет с каждой новой жертвой. Кто она на самом деле и почему её приход принес с собой лишь ужас и разрушение?
Солдат-первогодок в советской казарме просыпается по будильнику среди ночи, чтобы подшить воротничок. Выйдя из умывальника, он видит в лунном свете молчаливого мужчину в черном пиджаке, стоящего в проходе между кроватями, и замечает, что у незнакомца вместо глаз — одни белки.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Мужчина сбегает в лес от семейного скандала и наслаждается тишиной, собирая грибы. Внезапно земля вздрагивает, вековые сосны качаются, а на пути появляются полосы взрыхленной почвы, словно здесь прошел невидимый трактор.
Домашняя тишина стала невыносимой: месяц назад появилось чувство чужого взгляда, от которого не спасает даже яркий свет. Однажды вечером в ванной послышалось постукивание по пустым тазам, а затем кто-то невидимый резко дернул за веревки сушилки.
В старом доме распахнулась дверь в подвал, откуда донесся вой и странный свет. По лестнице начало подниматься что-то тяжелое, а в темноте пульсировала недружелюбная сила.
Ночная жажда заставила его проснуться, но в углу спальни уже кто-то стоял. Фигура в чёрном плаще не двигалась, пока не поняла, что её заметили.
Ночной шум, непохожий на крысиный, выгоняет героя на холодный балкон. Оттуда он слышит, как нечто тяжело сопит и движется по квартире, минуя выход к его убежищу. Когда рассвет наконец позволяет выйти, на кухне оказывается открыто окно и стена, заляпанная чем-то непонятным.
