В любой психиатрической больнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Веры». Если сотрудник регистратуры после трёхминутной паузы проводит вас в кабинет коменданта и запрёт там, в кромешной тьме проступят белые письмена на неведомом языке, а голоса начнут богохульствовать так, что ваше тело едва это выдержит.
В новом доме, где не заперта дверь на чердак, трое братьев слышат по ночам шорохи и стоны. На вторую ночь к ним в комнату вплывает свеча, парящая в воздухе, и невидимый голос угрожает на неведомом языке.
Вернувшись под утро с ночной прогулки, я провалился в сон, чтобы проснуться от звонка домашнего телефона, номер которого не знает никто из моих знакомых. В трубке зазвучал детский голос, монотонно читающий текст на незнакомом языке с пугающим повторением слова «хамбауам». Мои крики в трубку остались без ответа, а речь чтеца ни на секунду не прервалась, словно меня там вовсе не существовало.
Ночью меня разбудил телефонный звонок, хотя я точно ставил аппарат на беззвучный. На экране высветилось имя отца, но в трубке раздалось лишь шуршание и чужой голос на незнакомом языке.
