В Харькове, в марте 91-го, пятилетний мальчик остался один записывать сериал на импортный видеомагнитофон. Вместо привычной заставки телеканал вдруг заполнил белый шум, а затем на экране появился черный фон с тремя квадратами под пугающую кислотную музыку. Спустя годы он нашел ту самую кассету — и запись хранит нечто, что не должно было существовать.
В 2002 году, помогая тетке с ремонтом, я нашел в видеотеке дяди кассету с выпусками «Спокойной ночи, малыши!» из начала 90-х. Один из выпусков начался с черно-белой заставки под странный шум, а затем на экране появилось пугающее название «Вечный покой, малыши!». Дальнейшие кадры заставили меня усомниться в реальности увиденного.
Старая видеокассета с боевиком Джеки Чана вдруг начинает показывать сцены, которых там быть не должно: драки становятся кровавыми, а улыбчивый герой — чудовищно жестоким. Мальчик, оставшийся один дома, не может оторваться от экрана, где реальность плавится в бесконечный кошмар насилия.
Оставшись один в доме, Пётр находит в старом хламе странную неподписанную кассету. Вставив её в видеомагнитофон, он видит на экране необычное меню с двумя кнопками: «Play» и «Die».
Мама оставила Аню одну на весь вечер, строго-настрого запретив прикасаться к одной кассете на верхней полке. Когда все разрешённые мультфильмы закончились, девочка поддалась искушению и вставила запретную плёнку в видик. Экран засветился, и голос из телевизора приказал ей открыть входную дверь.
Япония, 1999 год. В подвале среди старых кассет девочка находит одну, испачканную кровью, с единственной буквой «V» на корпусе. Она вставляет её в видеомагнитофон, и безобидный мультфильм о кролике внезапно прерывается жуткой записью с женщиной в окровавленном белом платье.
