Среди ночного бельгийского эфира, в разрыве между «белым шумом», внезапно появляется жуткое видео: переодетый в девочку человек с неестественно тонкими конечностями и гипнотическим взглядом исполняет танец под реверсированную музыку. Случайные зрители, столкнувшиеся с этим зрелищем, получают тяжелые психические травмы, а происхождение пугающей записи так и остается загадкой.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло жуткое сообщение: человек покончил с собой, выпив две бутылки водки после просмотра загадочного видео «vodka». Когда администратор попытался взглянуть на ролик, прикрыв экран ладонью, на последних секундах его настигла необъяснимая истерика. Смерти множились по всему миру, а укороченная версия видео, обрывающаяся на танцующем бомже, так и не раскрыла, что скрывается за роковой гранью.
В 2011 году в сети появилось любительское видео, снятое у одной из пермских многоэтажек. На записи нечто с неестественно длинными конечностями спускается по стене дома, а затем раздаётся крик оператора.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
В примерочной торгового центра «Мега» я нашёл на полу чей-то чек с адресом странной страницы ВКонтакте. На ней было всего одно фото девушки с чёрными ногтями и загадочная запись со ссылкой на видео, снятое прямо в этом же ТЦ. Когда я включил ролик, меня охватил леденящий ужас от того, что я там увидел.
Странное письмо с фермы дядюшки Клее предлагает свинину от хряков, которым под шестьдесят лет. Вместе с рекламой приходит жуткое видео и подпись, играющая словами про голову.
В сети ходит легенда о чёрно-белом видеофайле, который сам появляется на компьютерах и не поддаётся удалению. Говорят, на записи — старый поезд, но детали каждый раз разные, будто камера снимает в разных эпохах и странах. Те, кто его случайно запустил, потом не могут забыть ни звука, ни картинки.
Запретное видео с мелькающими кадрами и китайскими иероглифами заставило героя забыть, кто он такой. Реальность начала трястись, превратившись в бесконечное падение во фрактал, где время и тело перестали существовать. Друзьям пришлось вытаскивать его из этого ада, но он до сих пор слышит чужое имя, которое никто не произносил.
В новой квартире, под слоем пыли, я нашел ноутбук прежнего жильца. Внутри оказался видеодневник, где парень обещает разоблачить легенду о смертельных файлах. Он собирается посмотреть то самое видео, после которого запись обрывается.
В 2008 году в китайском городе Хэйхэ за неделю зафиксировали более двадцати случаев бешенства. Один из умирающих перед смертью признался: его никто не кусал, но перед первыми симптомами он посмотрел странное видео.
Ночью, в половине первого, я сидел в контакте и переписывался с другом Михой, который недавно зарегистрировался и любил присылать странные видео. В этот раз он прислал файл с дурацким названием «Krrekker.avi».
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
В ноябре 2009 года на YouTube появился файл enmorte.avi, дата загрузки которого значилась как 31 февраля 2000 года — за пять лет до открытия самого сервиса. На пятиминутном видео немолодой мужчина сидит перед камерой с пультом и просто моргает.
Найденный у подъезда старый системный блок включается и работает, хотя на нём стоит чистая Windows Millenium Edition. В единственной папке «MyVideo» обнаруживается странный файл, датированный 2006 годом. Запуск видео оборачивается кошмаром: на экране — ночная съёмка из дома друга, а затем в кадр тянутся чьи-то неестественные конечности.
В сети появился загадочный видеофайл «TEONALE_DE.AVI». Короткая запись начинается со странных надписей, а затем на полторы минуты погружается в пугающий белый шум.
В 94-м мы решили записать на видео сон каждого. Когда я проснулся и проверил свою запись, оказалось, что я хожу во сне — но это было лишь начало.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В 2005 году в Каспийске начинающий клоун нашел странный файл «Prikol.avi». На две с половиной минуты экран заполняет безэмоциональное лицо, которое внезапно оживает диким хохотом и неразборчивым шепотом. Те, кто посмотрел видео до конца, вскоре погибали от рук самих себя.
Лена обожала снимать жизнь на камеру, пока однажды не получила анонимное письмо с инструкцией, как заснять призрака. Решив, что это шутка, она провела ритуал и легла спать в круге из свечей. Утром, пересматривая запись, она увидела нечто, от чего её мир перевернулся.
После просмотра странного видео из интернета, обещавшего исказить восприятие реальности, герой ложится спать, не заметив никакого эффекта. Но утром он просыпается от того, что не может пошевелить рукой, а открыв глаза, видит, как его собственные конечности самостоятельно разлетаются по комнате.
В сети появилось видео с загадочным названием Mereana Mordegard Glesgorv. Говорят, что после его просмотра люди умирают при странных обстоятельствах, а их тела находят с зашитыми ртами. Что скрывается за этой жуткой записью?
Обычный вечер прервало странное сообщение от пользователя с ником «Бугимен». Внутри было видео, после просмотра которого я очнулась на полу через час, ничего не помня. А затем в дверь начали настойчиво стучать, хотя в глазок никого не было видно.
В марте 2008 года в офис YouTube пришло письмо о самоубийце, который перед смертью вырезал себе глаза после просмотра загадочного видео. Администратор, рискнувший взглянуть на ролик, на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику. Теперь полная версия удалена, но ходят слухи, что её всё ещё можно найти.
В сети появилась запись smotribalet.avi, где балерина танцует, ни разу не повернувшись лицом к камере. Час монотонных движений нарушает лишь одна жуткая деталь — она всё ближе подходит к экрану.
В Перми в конце 2010 года в сеть загрузили видео station992.mkv. На нём нечто, отдалённо напоминающее человека, поднималось по стене многоэтажки. Ровно через год ролик бесследно исчез из всех архивов, оставив после себя лишь три сомнительных кадра и обрывок аудиодорожки.
Блогер, разбирающий мистические видео, получает анонимный файл «quiet_sleep.mp4». На записи — пустая комната и неподвижный силуэт, стоящий лицом к стене, но спустя несколько минут он начинает медленно оборачиваться. После выхода обзора на этот ролик в жизни автора начинают происходить вещи, слишком точно повторяющие сюжет загадочного видео.
Осенним вечером двое мальчишек показали другу жуткое видео с экрана старого телефона — кричащее лицо выкрикнуло странное слово «Тагилл». Вернувшись в пустую квартиру, мальчик заметил в отражении духовки чужую фигуру на полу, а вскоре босые шаги на кухне привели его к лицу за окном, которое снова закричало это имя.
