В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
В системной папке «Кухня» завёлся файл koffe.exe, который особенно опасен для ноутбуков. Его появление сулит катастрофу, а единственное спасение — странный антивирус GUBKA.EXE, требующий подключения VST-плагина VODA.DLL.
Утром на почту пришло письмо от неизвестного участника группы про ВИD. Внутри была ссылка на файл «vid.exe» весом 20 МБ. После запуска монитор заполнили цветные полосы с пикающим звуком, а компьютер перестал реагировать на команды.
Новый ноутбук с Windows 7 встретил героя странным сообщением об обновлении с орфографической ошибкой. Запустив загрузку, он заметил, что процесс ведет себя неадекватно, а система перестала реагировать на команды. Вскоре экран погас, и запустилась пугающая анимация с медведем и угрожающей надписью.
В 2008 году пользователи ВКонтакте получали от друзей сообщения со ссылкой на странный сайт — но в списке исходящих эти сообщения не отображались. Скачав файл «Particles.exe», жертва видела лишь анимацию частиц, после чего проваливалась в глубокий сон.
Файл размером 17 байт. Этого слишком мало даже для простого вируса. Но если запустить его на Windows, компьютер начинает жить своей жизнью — будто за экраном кто-то есть.
В 2009 году умирающий программист выложил в сеть иконку с символом биологической опасности, назвав её «зловещим оскалом нового вируса». Спустя год хакер использовал этот файл для мести, и вскоре на взломанном форуме начали тяжело заболевать люди.
Ночью в мессенджере появился незнакомый контакт, приславший ссылку на архив с загадочной вложенной структурой. После попытки открыть последний файл компьютер взревел перегруженным вентилятором, а по телу пробежал жар и покалывание. Наутро — слабость и кровь из носа, а отправитель бесследно исчез из списка контактов.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
Ночью, оставшись один дома, я получил в аську ссылку от незнакомца. Скачав и запустив файл «plenaria.pif», я увидел, как антивирус бессильно пал, а на экране появилась голова с завязанными глазами и давящий звук.
В 2008 году в китайском городе Хэйхэ за неделю зафиксировали более двадцати случаев бешенства. Один из умирающих перед смертью признался: его никто не кусал, но перед первыми симптомами он посмотрел странное видео.
7 января 2004 года в сети появился вирус «Orthodox Xmas», обещавший небывалую оптимизацию старых компьютеров. Вместо вреда он начал превращать Windows в нечто совершенно новое, увеличивая производительность в десятки раз. Но кто на самом деле стоит за этим «даром» и какую цену придется заплатить за столь радикальное ускорение?
Друг прислал файл с жуткой фотографией связанной девочки, и после этого на компьютере героя завелся вирус, который множит эту картинку в системных папках. Даже переустановка Windows не избавляет от липкого страха, поселившегося в квартире.
Летний поиск модов для Minecraft обернулся кошмаром: вместо новой руды и оружия на экране появился крипер с секундомером. После взрыва и загрузки архива антивирус забил тревогу, а отключение системника не спасло — заставка с SCP-173 и самопишущийся блокнот стали лишь началом.
В Гомеле, 15 мая 2013 года, Дмитрий скачал с сайта страшилок файл с неизвестным расширением .yd. После запуска на экране появилась лишь картинка с плюшевым мишкой, но вскоре изображение «отпечаталось» у него в глазах, а в ушах зазвенело. Пытаясь найти файл снова, он обнаружил, что сайт исчез, а поисковик выдал лишь загадочное «YOU DIED».
Молодой доброволец соглашается на смертельно опасный эксперимент: ему вводят новый штамм вируса, который должен бороться с раком. Первые дни он почти не реагирует на препарат, но на третий день начинает проситься наружу, а его тело покрывается странными черными венами.
В сети появился файл Frap.exe, который сайты удаляют один за другим. После запуска он показывает хаотичный поток цифр и букв, который мозг пытается расшифровать. А затем смотрящий начинает действовать по чьей-то чужой воле.
Главный герой просыпается в городе, где люди на улицах падают замертво с кровавыми припадками, а новости сообщают о неизлечимом вирусе. На четвертый день он находит военную колонну, но вместо спасения получает удар прикладом.
Стас очнулся в пустоте, где под ногами — гладкая поверхность, а впереди брезжит странный свет. На светящемся троне его встречает зелёное существо, похожее на символ Android, и сообщает, что мальчик находится внутри собственного телефона. Теперь Стасу предстоит найти вирус, угрожающий этому миру, но помощь может обернуться ловушкой.
Скачав «пробную версию» программы с сомнительного сайта, я едва успел перезагрузить зависший компьютер, как файл оказался уже на рабочем столе, хотя весил подозрительно мало. Внутри было пусто, а попытка удалить его вызвала странное предложение установить файл с непонятным именем.
