Летом 1985 года я приехал в Ялту реконструировать дом-музей композитора. По пути в кемпинг на горном серпантине у машины перегрелся двигатель, и пока водитель ходил за водой, я остался один в пустынном месте. Внезапно в сгущающихся сумерках я увидел вдалеке свою маму, которая отчаянно махала мне рукой.
На болотистых полях под Варшавой, где когда-то кипели бои, поисковик-материалист, отрицающий любую мистику, начал ощущать запах гари и слышать далекий грохот орудий. А однажды, сидя рядом с поднятыми останками, он увидел перед глазами последние секунды жизни погибшего солдата.
В бурлящем потоке ночного города, среди огней и гула толпы, внезапно появляется всадник на огненном коне с именем «Смерть» на свитке. Люди в ужасе падают ниц, но лишь падшая женщина и безумец тянутся к призраку, пока город снова смывает их в своём бешеном ритме.
В десятом веке рождается человек, видящий ультрафиолет, но слепой к красному. Соплеменники замечают, что для него привычные вещи выглядят иначе, а на лепестках цветов проступают невидимые остальным узоры. Что решат люди, когда столкнутся с тем, что не могут объяснить?
В холодном зале кинотеатра зрители смотрят фильмы не глазами, а сквозь ледяной иней на них. Чем сильнее замерзает взгляд, тем ярче и красочнее становятся картинки на экране. Но однажды появляется человек, который отказывается замерзать.
В треснувшем куполе мира образовалась щель, и в разлом христианского царства молча глянуло нечто чужое. Костлявая рука из бездны втиснула плиты восточного храма между северных церквей, после чего исчезла. Щаль закрылась, но иногда отворяется вновь, и оттуда смотрит жрец на то, как народы уходят в темный туннель.
Подросток живёт в доме, где отец-археолог привозит странный артефакт — миниатюрную свинью из неизвестной кожи. Съев её, отец отращивает потерянную руку, но она оказывается чужого цвета и живёт своей жизнью. Вскоре парня начинают преследовать видения гигантского завода без людей, где из цементной жижи рождаются существа, замотанные в древние бинты.
За два дня до смерти мамы, после того как ей сбили давление, я увидела у дверей умершую тётю. А через 18 лет, когда папа лежал в больнице, к дверям палаты пришли мама, тётя и бабушка.
Тёплым летним днём 2002 года маленькая Вика во время прогулки с мамой вдруг показывает на чистое безоблачное небо и говорит, что видит на облачке своего кузена Андрея с тремя грустными мальчиками. Мать не видит ни облачка, ни детей, но тревожный звонок родственнице подтверждает, что Андрей только что уехал с друзьями.
