Немецкие позиции окутывает темно-зеленый туман, смесь хлора и брома. Русские окопы затихают, и тысячи пехотинцев ландвера идут на штурм, уверенные в легкой победе. Но из ядовитой мглы доносится кашель и лязг штыков — те, кто должен был быть мертв, поднимаются в контратаку.
Старый дом помнит каждого своего хозяина. Первый ушёл на войну и вернулся тенью. Теперь здесь поселилось что-то чужое, и последний, кто ещё держит оборону на чердаке, сжимает забытые тапочки в виде котят.
В электричке под Ригой старый латыш рассказывает попутчику историю о своем соседе — спекулянте, который наживался на голоде в еврейском гетто. Но однажды этот бессердечный делец отправился туда с фурой картошки и вернулся… совершенно другим человеком.
В окопах Первой мировой войны появился враг страшнее пуль и газа. Солдаты всех армий начали просыпаться с травмами, которые невозможно объяснить боем, и шептать об одном и том же кошмарном существе. Никто не знал, откуда оно взялось, но его присутствие грозило сломать хребет любой армии.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
В оккупированном Воронеже в дом, где прячут раненых, входит немецкий офицер и просит прикурить. С чердака внезапно раздаются стоны, выдающие тайник.
В афганских горах солдат подкармливал хлебными крошками змей у своих ног, за что получил прозвище «змеиный папа». Однажды ночью, когда смена караула задерживалась, на него с откоса упала кобра и обвилась вокруг шеи.
Спустя двадцать лет после войны запах соляры и гари возвращает бывшего танкиста в прошлое. Посреди ночи он просыпается от духоты и видит на стуле обгоревший силуэт командира, которого считал погибшим.
В глухой деревне, откуда мужиков забрали на войну, остались две невестки тосковать по мужьям. Однажды ночью в избу врываются двое верховых — и хозяйки, проснувшись, радостно бросаются их встречать. Но маленький ребенок, уронив вилку под стол, видит то, что заставит его мать в ужасе бежать в амбар.
В лесу под Синявино строитель натыкается на старые военные шрамы — окопы, воронки, следы от пуль. Но одна сосна хранит не просто шрамы, а память о том, кто когда-то предсказывал разрывы мин и шел под огнем, не кланяясь пулям.
Зима 1942 года. В деревне, занятой немцами, внезапно появляется старик с яростным взглядом и речью о древних богах, что были до христианства. Он записывается в полицаи и начинает вырезать странные знаки в роще за хлевом, утверждая, что война — это шанс вернуть утраченную свободу.
Август в японском городе задыхается от серых туч. Больной мальчик, девушка с женихом-солдатом и старый художник молят богов о солнце — и небо неожиданно расчищается.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
В казахских степях, перед самой войной, молодой хирург получает срочный вызов на вскрытие тела мужчины, убитого молнией. Трижды его останавливает невидимый женский голос, шепчущий: «не ходи».
В развалинах старого замка, где местные жители обходят стороной даже упоминания о нём, одинокий солдат ведёт последний бой. Четвёртые сутки без сна, последние патроны и странный смех победителей за стенами — но что-то в этом замке не так, и даже таксист отказывается объяснять, почему это место проклято.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
На болотистых полях под Варшавой, где когда-то кипели бои, поисковик-материалист, отрицающий любую мистику, начал ощущать запах гари и слышать далекий грохот орудий. А однажды, сидя рядом с поднятыми останками, он увидел перед глазами последние секунды жизни погибшего солдата.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
Королю не спится: его город осаждён, а в церкви, где никто не бывает, вдруг гремят барабаны и горит свет. Он идёт туда один — и видит нечто, от чего сердце замирает.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В деревне Николаевка в годы войны пропадали без вести фронтовики, возвращавшиеся домой. Последний раз их видели в доме у местного силача Мамона и его немой сестры. Сельчане заподозрили неладное и обратились в милицию.
В послевоенной белорусской деревне бабушка с соседями возвращалась ночью с поля. Посреди дороги лошадь встала как вкопанная, а из кустов навстречу выскочил всадник в солдатской форме и бесшумно пронесся мимо, не обернувшись.
В 1944 году бабушка осталась одна с детьми в подвале бывшего купеческого особняка, где до войны постоянно что-то искали работники органов. Её начали мучить кошмары, а юродивая на паперти вдруг прокричала страшное пророчество: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!». И вот однажды в темноте она услышала тяжелые шаги на кухне, и в дверном проеме появилась мужская фигура.
На греческом острове Крит есть гора, куда местные жители боятся ходить. Во время войны там расстреляли женщин и детей, и с тех пор каждый, кто ступает на этот склон, теряет чувство реальности или видит необъяснимые вещи.
После войны в деревне бабы тянули всё на себе. Манька Евстропова, получив похоронку на мужа, день ото дня худела и бледнела не от голода, а от страха: каждую ночь, ровно в полночь, к ней в избу кто-то приходил.
В оккупированном Киеве журналист встречает старуху-долгожительницу, которая вспоминает, как немцы закапывали евреев заживо у реки Трубеж. Земля после той расправы неделями шевелилась от агонии, но местные не помогли — а потом в проклятом урочище начали пропадать люди, пришедшие за наживой.
В 1939 году на западе Беларуси появилось секретное подразделение, о котором не принято было говорить вслух. Говорят, именно из-за них в первый день войны Брестскую крепость бомбили с особой жестокостью. А спустя полвека витебский судмедэксперт нашел на кладбище скелет с металлическими костями и советской символикой на шарнирах.
В архивах о Великой Отечественной войне я наткнулся на документы о секретных бункерах, построенных по всему миру. Согласно записям, они скрывают не только убежища, но и результаты чудовищных экспериментов. А еще там указана дата их открытия — и она уже наступила.
Девка, потерявшая Суженого на войне, окаменела сердцем и перестала плакать. Но однажды ночью он вернулся к ней — мёртвый, с Правдой, которую живые не должны знать. Теперь каждое утро она просыпается с новыми стихами, зовущими в бой, и не помнит, кто их пишет.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В училище механизации среди обожжённых войной взрослых студентов выделялся один тихий парень. Он не любил говорить о прошлом, но однажды признался преподавательнице: до войны он был Стефаном, сыном богатого бургомистра, и умер в детстве, подавившись яблоком. С тех пор в его жизни появилась странность, которую он тщательно скрывает.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
После боя к нам прибился молчаливый паренёк. Документы проверили — свои, но в рейде он ходил за нами тенью, не проронив ни слова. Вернулись на блок — а парня нет, и никто не заметил, когда он отбился.
Под Бобрянском пыльный УАЗ «Буханка» со следами от пуль переезжает ползущего человека в изорванной форме и не останавливается. А тот, лишившись глаз и губ, нащупывает в окопе нечто круглое и тянет на себя, заставляя встать своего погибшего товарища. Вскоре безногие, безрукие и сгоревшие воины повзводно маршируют на восток, будто возвращаясь домой.
В Афганистане, на базе «Скоба», пропадают группы солдат, которых находят с чудовищными, ритуальными увечьями. Но когда карательный отряд добирается до логова «духов», они застают странную картину: все боевики мертвы, а их глотки вырваны с нечеловеческой силой, словно зверем. Что или кто расправилось с убийцами, не оставив ни единого следа борьбы и пощадив пленных?
В военном декабре семилетний мальчик пошёл в лес за хворостом и наткнулся на отряд немцев. Спасая его, из-за деревьев вышла девушка в старинной одежде с ледяной рукой и повела за собой к костру, где сидел старец с седой сверкающей бородой.
После войны с клонами-рабами «гёзами» чип в моей голове перегорел, стерев память. Теперь я веду поисковый отряд на охоту за беглым врагом, но с каждой прочитанной в библиотеке страницей о зверствах людей всё сильнее боюсь, что этот враг — я сам.
На болотах Демянского котла, где до сих пор белеют кости солдат, вас начнет преследовать чей-то невидимый взгляд. А однажды вы просто потеряете несколько часов жизни, очнувшись в глухих зарослях без единого воспоминания о том, что с вами произошло.
Бывший механизатор, прошедший финскую, становится командиром партизанского отряда в белорусских лесах. Связи с центром нет, еды нет, а вокруг — только немцы и голодные местные. Когда он предлагает своим людям необычный способ добыть пропитание, те соглашаются не сразу.
Артиллерийский обстрел разносит бронепоезд красноармейцев, но случайный снаряд вскрывает древнее захоронение скифской жрицы. Солдаты в ужасе отшатываются: мумия с яшмовыми бусами на шее улыбается им, и над полем боя разносится тихий женский смех. На следующий день здоровые бойцы начинают умирать от странной болезни, а штабс-капитан найден повешенным в своей палатке.
Усталый офисный работник засыпает с коньяком в кресле, а просыпается в грязной траншее в роли советского солдата. Капитан грозит расстрелом за сон на посту, а мимо пробегает враг с криком на немецком. Реалистичный кошмар оборачивается адом, когда воздух разрывает вой сирены и предсмертные крики.
Афганистан, 1988 год. Разведгруппа ВДВ залегает на сутки у заброшенного кишлака с огромным старым кладбищем, где надгробия перемешаны с чужеродными, непонятными символами. В безлунную ночь при отходе двое бойцов замечают, как над разрушенной могилой всплывают одни лишь светящиеся зеленые глаза.
В заброшенном доме на краю белгородской деревни, по слухам, до войны жила девушка, чьего жениха забрали на фронт. После войны парень не вернулся, а сама невеста стала чуждаться людей и бродить молчаливой тенью. Местные обходят это место стороной, ведь в осеннюю ночь оттуда доносятся глухие рыдания.
Дед всю жизнь хромает и мучается от боли в ноге, списывая это на синдром беспокойных ног. Но однажды в вспышке молнии внучка замечает, что вокруг его ноги обвито что-то невидимое. Дед признаётся: это не болезнь, а проклятие, которое он принёс с войны.
Ветеран вспоминает троих сослуживцев, с которыми не сложились отношения. Один из них, Максим, сошел с ума после гибели дочери и был застрелен своими же. Спустя 89 лет, листая старый альбом, старик замечает на снимке, сделанном уже после смерти Максима, его темный силуэт.
Муж Вики пропал без вести в Афганистане. Она отказывается верить в его гибель, и однажды вещий сон подтверждает её надежду. Но когда гадалка обещает скорое возвращение, женщина ещё не знает, что самое страшное только начинается.
Во время войны во Вьетнаме десантный самолет сбивают над джунглями. Раненый солдат оказывается придавлен деревом, без возможности пошевелиться, и с каждым днем теряет силы. По ночам к нему начинают приходить молчаливые фигуры из его отряда, но их вид вызывает не надежду, а леденящий ужас.
