В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
В полночь на заснеженном поле из могил поднимается армия мертвых солдат. Барабанщик в истлевшем мундире бьет тревогу, пробуждая пехоту из-под русских снегов и итальянских полей. За ними следует полководец в старом сюртуке, чтобы провести смотр тех, кто уже не принадлежит миру живых.
Солдат получает письмо от друга с Первой мировой, где тот описывает странного французского командира, вооруженного невиданным оружием. В лесу, где застрял отряд, происходит нечто, заставляющее бывалых бойцов забыть, что такое страх. Товарищ кричит одно и то же уже пятый день, а из окопа доносится хрип, которого не может издавать человек.
В глубине зеркал живут существа, чьи формы и цвета не имеют аналогов в нашем мире. Когда-то они свободно ходили среди людей, но однажды ночью объявили войну и заполнили землю. Теперь, запертые за стеклом, они лишь ждут момента, когда их заточение закончится.
В джунглях Вьетнама во время войны раненому генералу вставляют стальной медвежий капкан вместо выбитых зубов. После операции его лицо становится ужасным, а характер — невыносимо жестоким. Вскоре из камер с пленными начинают пропадать люди, оставляя после себя лишь лужи крови.
В разгар сражения при Галлиполи британский батальон бесследно исчезает, углубившись в лес. Одновременно с этим над полем боя зависают странные, неподвижные облака, не подчиняющиеся ветру.
