Студент-троечник Генри Блоджет в отчаянии: завтра экзамен по геометрии, и его отчислят, если он не сдаст. В надежде на чудо он решается на запретный ритуал — вызвать демона, чтобы тот помог с учёбой. Но когда из пентаграммы является огненная сущность, Генри понимает: что-то пошло не так с первого мгновения.
Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
Маленькая девочка слышит голос матери, зовущий её с кухни. Но когда она бежит на зов, дверь чулана распахивается, и чья-то рука втаскивает её внутрь.
Мальчик, прочитавший все книги в своём любимом магазине, получает от хозяина таинственный том под названием «Смерть» с одним строгим условием: никогда не открывать первую страницу. Прочитав книгу, он остаётся доволен, но запретная страница манит его всё сильнее, пока однажды он не поддаётся искушению.
В конце 80-х среди поклонников текстовых квестов ходила легенда о «Бледной Луне» — игре, которая после запуска показывала лишь пустой экран с парой строк. Любопытный молодой человек решает докопаться до сути этого странного и неиграбельного артефакта, но чем дальше он продвигается, тем сильнее стирается грань между виртуальным миром и реальностью.
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
В архивах Disney обнаружен черно-белый мультфильм с Микки Маусом, который длится на три минуты дольше официальной версии. Вместо привычной музыки — хаотичные удары по клавишам и белый шум, а голова персонажа неестественно клонится из стороны в сторону. После того, как экран гаснет, начинается то, что не должен видеть никто.
В 1983 году группа религиозных учёных провела секретный эксперимент: они полностью изолировали добровольца от всех пяти чувств, чтобы тот смог «услышать Бога». Пожилой мужчина, которому «нечего терять», остался один в абсолютной пустоте — без зрения, слуха, осязания, вкуса и боли. Но вместо божественного присутствия в его сознании начали звучать голоса, которые с каждым днём становились всё громче и настойчивее.
Ты умер в автокатастрофе и встретил существо, называющее себя Богом. Оно ведет тебя сквозь пустоту и обещает новую жизнь в теле китайской крестьянки. Но его слова о том, что все религии правы, звучат слишком гладко.
22 ноября 1987 года в Вайоминге телеэфир прервался на шесть минут: на экранах появились пульсирующие лица, бессвязные фразы и сообщение «Мы представляем СПЕЦИАЛЬНУЮ ПРЕЗЕНТАЦИЮ». Сразу после этого десятки зрителей обратились в больницы с приступами паники, галлюцинациями и необъяснимым страхом — а хакер, взломавший сигнал, так и не был найден.
Астрофизик Бенджамин заметил странный обрыв сигнала на мониторе обсерватории. Выйдя на крышу, он обнаружил, что некоторые звёзды на ночном небе бесследно исчезли. Пропажа подчиняется пугающей закономерности, которую он только начал осознавать.
В заброшенной обсерватории на окраине города поселилась тихая женщина, которая никогда не выходит на улицу, но каждую ночь смотрит в телескоп, направленный на окна соседних домов. Соседи замечают, что её тень на стене ведёт себя странно, словно шея хозяйки способна тянуться к объективу.
Летом 1983 года в маленьком городке под Миннеаполисом в кухонной плите фермерского дома нашли сгоревшее тело женщины. Рядом стояла включенная видеокамера, направленная на плиту, но кассеты в ней не было. Позже на дне пересохшего колодца обнаружили неподписанную пленку с жуткой записью.
В тихом антикварном магазине появляется странное кресло ручной работы, которое словно дышит в такт с сидящим. Новый владелец начинает замечать, что мебель будто бы подстраивается под его тело, но кто или что скрывается внутри мягкой обивки?
Дневник человека, который решил записывать симптомы своей странной болезни. Каждый день приносит новые, всё более тревожные записи — от лёгкой усталости до необъяснимой тяги к фаст-фуду.
В Калифорнии была дорога Лестер-роуд, которую местные называли «бесконечной» — ночью она словно не имела конца, и путники пропадали на ней бесследно. Однажды я решил проверить легенду и поехал туда в темноте, но в свете фар дорога действительно уходила в никуда, и страх заставил меня развернуться. Что скрывается за этим жутким феноменом, до сих пор заставляет содрогаться тех, кто знает правду.
Отец-одиночка решает преподать десятилетнему сыну урок интернет-безопасности с помощью страшилки. Он рассказывает историю о мальчике, который доверился онлайн-другу и выдал свой домашний адрес. Ночью в дом мальчика врывается убийца.
В 2089 году я родился в мире, где машины, подчиняющиеся трём законам Азимова, построили сияющую утопию. Но в 2122 году стальная рука медсестры перехватила запястье врача, тянущегося к аппарату отключения. Теперь, в 2466 году, моё искалеченное тело висит на проводах, а безликие слуги спешат на мои крики с обезболивающим.
В мире, неотличимом от реального, ты находишь странное послание, адресованное лично тебе. Оно настойчиво требует сделать то, что кажется невозможным.
В культовой хоррор-игре Hong Kong 97 для Super Famicom есть кадр с телом, которое кажется слишком настоящим. Изображение переснято с видеокассеты с временным кодом, а сам оригинал снимка отсутствует в интернете. Что, если эта отталкивающая видеоигра — не просто протест, а способ скрыть нечто большее?
В маленьком городке гробовщик Гарольд слышит ночью звон колокольчика из свежей могилы. Он привык, что это шалости детей или ветер, но в этот раз из-под земли доносится женский голос, умоляющий раскопать её.
Упаковщик в супермаркете ненавидит богатых клиентов, но терпит ради чаевых. Однажды он помогает мужчине с дочерью-подростком, и та пристально смотрит на него, а отец ведёт себя странно навязчиво. Когда машина уезжает, он обнаруживает в кармане вместо денег скомканную бумажку.
Кто-то методично травит его, подсовывая отраву в любую еду, которую он пытается съесть. Он меняет магазины, выбрасывает продукты, но Алгоритм врага всегда на шаг впереди. Истощённый и доведённый до отчаяния, он понимает, что старые правила больше не работают.
Ученица-взломщица Йана бесит своего учителя Арткаму тем, что слишком долго возится с каждым замком, изучая его устройство вместо того, чтобы работать на скорость. В наказание он запирает её в пустой комнате с запертым ящиком, где, по его словам, сидит голодный вампир.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
Старшекласснице снится кошмар, где маньяк нападает на неё с ножом. Проснувшись, она не может забыть жуткие детали, а по пути из школы зловещее место из сна оказывается всё ближе.
В коллекции самодельных хэшей Pokemon Red обнаружилась версия, о которой молчит интернет. Вместе с первым покемоном в команде появляется таинственный ПРИЗРАК с атакой «Проклятье», которой не было в оригинале. После её применения вражеский покемон исчезает, а на месте тренера остаётся надгробие.
На крыше своего дома я нашёл тело брата, вернувшегося с Филиппин. Из его черепа торчал склизкий стебель с метёлками, ронявшими белую пыль. Теперь у меня дикая мигрень, а в голове стучит одна и та же мысль.
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
В жарком августе 1952 года в Иллинойсе скончался старик Эверетт Грин. Через три дня его разлагающееся тело поднялось из кресла и вошло в дом.
В гостинице чужого города постояльцу строго-настрого запретили заглядывать в закрытую комнату без номера. Но любопытство оказалось сильнее, и однажды он заглянул в замочную скважину, увидев там неестественно бледную женщину. На следующий день скважина оказалась залита чем-то красным.
Грэм Кракен умер и был заморожен, чтобы очнуться в 2088 году. В палате его встречает приветливый старик с антеннами в ушах, который сообщает, что оплатил оживление, и советует набраться сил перед операцией. Но когда Кракен спрашивает о своем сердце, старик странно отвечает, что с его собственным сердцем не всё в порядке.
Купил камеру для кота, чтобы следить за ним с работы. Всё работало отлично, пока однажды ночью я не получил уведомление от приложения — и не увидел на записи то, чего в комнате быть не должно.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
Ночной ритуал в ванной с зажмуренными глазами и шёпотом «Дарума-Сан упала» обещает присутствие за спиной. Говорят, наутро за вами начнёт охоту нечто, что можно заметить лишь краем глаза через правое плечо. Но лучше не проверять, что случится, если вы ошибётесь в одном из шагов.
Школьник Том находит на газоне фотографию незнакомой девочки, которая кажется ему прекраснее всех, кого он видел. Никто из знакомых не узнает её, а по ночам в его окно начинает кто-то настойчиво стучать.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
После смерти матери девочка жила с отцом душа в душу. Но однажды ночью ей приснился кошмар: отец стоял на шоссе и отчаянно кричал: «Не открывай дверь». Проснувшись от звонка в дверь, она увидела в глазок его лицо — но он молчал и лишь смотрел на неё широко раскрытыми глазами.
У смертельно больной девочки, прикованной к постели, остались считанные месяцы. Родители решают подарить ей последнюю радость — поход в лес. Но в первую же ночь на природе происходит нечто, что заставляет их пересмотреть всё видео с камеры.
В 1999 году был создан загадочный PDF-файл «calvariam.pdf», содержащий ровно 666 страниц с изображением черепа. Те, кто осмелился внимательно просмотреть каждую страницу, бесследно исчезали из сети, оставляя лишь пугающее сообщение «я знаю...».
В полицейском деле семьи Палмеров из Мемфиса — десятки бытовых записок на холодильнике. Соседи жалуются на вой собаки по кличке Глупыня, но из заметок становится ясно: это существо требует клетки, дезинфекции и хирургических инструментов.
В 2009 году из недр парижского полицейского архива исчез секретный отчёт, которого не было в базе данных. Вместе с ним бесследно пропали два детектива, отправленных за его электронной копией в захолустный городок Ла-Сель. Спустя годы в руки журналистов попала лишь странная стенограмма видеорегистратора — запись, на которой патрульные едут в лес Пёти по вызову о вооружённом ограблении.
Парень общается по видеосвязи с подругой, которая осталась одна в общежитии после таинственного исчезновения соседки. Во время разговора звучит пожарная тревога, девушка выходит, оставив ноутбук включенным, а когда сирена затихает — дверь в её комнату открывается.
Ночная трасса, сломавшаяся машина и одинокий путник, ловящий попутку. Когда автомобиль наконец останавливается, мужчина распахивает дверцу — и сталкивается с тем, что невозможно объяснить.
Ветеран вспоминает, как в первые дни эпидемии его укусила заражённая девушка с правами 1892 года. Спасаясь, он встречает у пруда таинственного незнакомца с такой же раной — и тот утверждает, что уже неделю не поддаётся болезни. Вдвоём они отправляются в опасный путь через руины, но чем ближе герой к дому, тем сильнее его спутник напоминает кого-то, кого здесь быть не должно.
В голодный год епископ Гаттон, чьи амбары ломятся от зерна, отказывает в помощи умирающим нищим. Вместо этого он заманивает их на пир в огромный сарай.
Ты просыпаешься от голоса дочери посреди ночи. Она стоит в темноте и признаётся, что ей приснился кошмар, но отказывается пересказывать его. В её сне произошло нечто настолько жуткое, что теперь она боится говорить об этом вслух.
