Мисс Гейсс с балкона школьной колокольни наблюдает за новым учеником, который бродит по игровой площадке. Она опускает ствол винтовки, заметив, что на мальчике разодрана футболка, а из груди торчит ребро. Учительница вздыхает: в классе и так уже двадцать два ученика, а этот явно не вписывается в требования для четвертого класса.
Врач, уставший от слухов о новой пациентке, решает прочитать её личное дело — и тут же жалеет об этом. Женщина, одержимая диетой, начинает находить в своей еде жуткие предметы, и каждый раз это чудом отбивает у неё аппетит. Но что, если эти «находки» — не случайность, а чья-то злая воля, преследующая её с каждым приёмом пищи?
В кабинете Ричарда Хагстрома поселился странный гибрид: текст-процессор, собранный из обломков разных машин погибшим племянником-подростком. Внутри этой нелепой конструкции — телефонные детали и моторчик из детского конструктора. Ричард ещё не знает, что подарок мёртвого мальчика уже начал работать.
На райской планете с безупречно чистой природой майор Холл ищет хоть одну вредную форму жизни, но находит лишь пугающую стерильность. Вскоре его лабораторное оборудование начинает вести себя странно.
В Hyrule Field появился NPC, которого там быть не могло: девушка в белом платье, парящая над землей, без лица и текстур. Игра начала ломаться, а жители деревни застыли в жутких позах, глядя в пустоту. Ты хотел найти секрет, но, кажется, ошибка нашла тебя первой.
Том будит из криосна лучшего штурмана Сюзи, но та не помнит ничего после таможни на Архангеле. Том говорит, что они вернулись, но рядом стоит незнакомая Грета, и Сюзи чувствует: ей не договаривают.
Старый картридж с «Маской Маджоры», доставшийся от слепого старика, хранит одно-единственное сохранение с именем «БЕН». Игра работает почти идеально, но персонажи то и дело путают твоего героя с тем, кто играл до тебя.
В коробке с вещами покойного отца-детектива обнаружились кассеты с допросами. Одна из расшифровок — беседа с бывшей актрисой, которая решила показать своей маленькой дочери старые фильмы с собственным участием. Её сестра пришла в ярость, увидев, что именно они смотрят.
В левантийском порту двое путешественников встречают соотечественников, предлагающих нечто невероятное — место, о котором нельзя рассказывать. На открытках из загадочного каталога проступает маршрут к тайне, скрытой за горами и десятилетиями забвения.
В баре «Ночная сова» завсегдатаи коротали вечер за кружкой пива, пока за окнами бушевала метель. Внезапно в дверь ворвался перепуганный мальчишка, умоляя хозяина отнести пиво его отцу — сам он возвращаться туда отказывается. Что такого страшного мог увидеть ребенок в доме старого пьяницы Ричи Гринэдайна, который не появлялся на людях уже несколько месяцев?
В 1999 году пятилетний мальчик находит в старом телевизоре таинственный 21-й канал. Странные шоу с пугающими названиями и жутковатыми сюжетами кажутся ему просто детской ерундой — пока спустя годы он не начинает понимать, что именно там происходило на самом деле.
Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
В особняке на Риверсайд-драйв старый наставник Пендергаста умирает от голода в ожидании ужина, но его раздражение — лишь прелюдия к истории, которую он намерен рассказать. Когда речь заходит о «зубках», агент ФБР нехотя вспоминает детскую сказку о Зубной фее из Французского квартала Нового Орлеана. Только вот местные дети верили не в эфемерное существо, а в живого затворника по имени Старик Дюфур, который десятилетиями не покидал свой ветшающий особняк.
На Гавайях бедный моряк Кэаве встречает в Сан-Франциско владельца роскошного особняка, который с завистью смотрит на прохожего. Незнакомец предлагает купить за гроши странную бутылку с пляшущим внутри пламенем, способную исполнить любое желание — но с пугающим условием, которое он не спешит называть.
В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В отеле «Дельфин» есть номер 1408, который менеджер Олин отчаянно не хочет сдавать писателю Майку Энслину. Майк, специализирующийся на паранормальных историях, чувствует страх в глазах управляющего, но это лишь подогревает его интерес. Он готовится к ночи в проклятом номере, не подозревая, что четыре цифры на двери — это код к чему-то гораздо более ужасному, чем обычные отельные страхи.
В провансальском доме неудачливых художников, где царит уютный хаос из картофеля, акварелей и поющих канареек, гроза становится идеальной декорацией для страшной находки. Среди книг старого доктора Поль откопал потрепанную красную тетрадь, от которой его жену до сих пор мучают кошмары. Влажная ночь, грохот грома и бокал вина «бронтозаврова кровь» — идеальное время, чтобы узнать, что скрывают эти страницы.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
В Лорел-Каньоне, где безумие — норма, архитектор Квинтус Тил задумал построить дом по законам четвёртого измерения. Он уверен, что его творение превзойдёт все привычные представления о жилье. Но когда зубочистки и пластилин превращаются в чертёж тессеракта, становится не по себе.
Наблюдая за неуклюжим толстяком, который роняет покупки у своего микроавтобуса, мальчик решает помочь. Но когда из распахнутого багажника вырывается рой черных воздушных шариков, а незнакомец начинает вести себя странно, желание помочь оборачивается ледяной тревогой.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
В канун Хэллоуина в тихом Эссексе Дэн Берджесс спешит на собрание к агенту по недвижимости, но в воздухе уже разлита тревога. Пока жена и дочь готовят домашние конфеты для ряженых, Дэн чувствует, что удача, сопутствовавшая им после переезда, может обернуться чем-то зловещим. Что скрывается за приглашением в дом, стоящий по ту сторону шоссе, в сгущающихся сумерках?
Мир, где земля — это корчащаяся плоть собак, а из сосков Материнских холмов течёт молоко. Проснувшись на четвёртый год в Пёстоши, герой уже научился ходить по пульсирующему ковру и срывать щенкофрукты с живых веток. Но однажды он решает узнать, что скрывается под этим слоем, и начинает копать вниз.
Семейная ссора в машине, застрявшей среди бескрайних кукурузных полей Небраски. Внезапный удар, и на дороге остается неподвижное тело. Пока жена в истерике, водитель замечает в зарослях нечто, заставляющее его забыть о случившемся.
На острове Литтл Тол, где даже выбор блюда в меню превращается в пытку, Мэдди Пейс готовится к концу света. Она уверена, что справляется с апокалипсисом лучше всех — особенно для беременной женщины. Но когда рушатся все ориентиры, найденный ею «штурвал» может оказаться страшнее самого Конца Всего.
Джеймс, скептик и хардкорный геймер, соглашается на альфа-тест «My Little Pony MMO» только ради друга. Но когда его персонаж-пони с точностью копирует его мимику и голос, а местная кобыла по имени Ханикрисп начинает с ним полноценный диалог, он понимает: эта «розовая» игра таит в себе нечто гораздо более глубокое и странное, чем он мог себе представить.
В метро Нью-Йорка появились люди без единой отличительной черты. Они не реагируют на шум, не смотрят по сторонам и не носят с собой вещей. Один из пассажиров решил выяснить, кто они такие, и это стало его навязчивой идеей.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
Каждую ночь шестилетний мальчик просыпался от звука шагов в тишине. Он просыпался на нижней койке, но однажды ночью его разбудил не звук, а ледяной холод. Он открыл глаза и увидел над собой звезды.
Рид Мердок сбежал от родителей в дешёвую квартиру в трущобах, где по ночам грабят старушек, и решил жить в полной темноте. Вскоре он получает приглашение на загадочный сайт Necrosleep.net, который обещает изменить его жизнь навсегда. Но что скрывается за пустой чёрной страницей и странным русским текстом?
Студент-медик Ричард Пайн, потерпевший кораблекрушение, оказался на крошечном острове без еды. У него есть лишь вода, спички, героин и дневник, в котором он решает записать историю своей жизни. Но чем дольше он пишет, тем яснее становится: голод — не единственная угроза на этом клочке суши.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Мужчина спешит на деловую встречу по пустынному шоссе, когда его обгоняет старый, дымящий бензовоз. Водитель грузовика ведет себя странно и агрессивно, а на обочине мелькают пугающие вывески. Мэнн еще не знает, что эта дорога ведет его прямиком в ловушку.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
Новый сосед сломал руку школьному хулигану, а затем с улыбкой ударил ножом его приятеля. Теперь он смотрит на меня с такой радостью, будто это была лучшая игра в его жизни, и полиция увозит его брата.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
В вашем доме тоже вечно пропадают вещи? Не вздумайте искать, куда они делись. Джо купил марки, но они исчезли, а на столе появился странный скользкий кубик — и это только начало.
В мире, где шесть солнц никогда не покидают небосвод, ректор Атон 77 объявляет о конце цивилизации через четыре часа. Журналист Теремон 762, специалист по «невозможным» интервью, добивается права стать свидетелем последних минут — но старик-астроном не желает видеть того, кто высмеивал его пророчества. Когда последнее из светил начинает угасать, становится неясно, что страшнее: грядущая катастрофа или насмешка, если ничего не произойдет.
В компьютерном зале под потолком висит мёртвое тело Горристера с перерезанным горлом, но на полу нет ни капли крови. Когда к группе присоединяется живой Горристер и смотрит наверх, его лицо становится белее мела.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
В палате закрытой клиники пациент пытается вспомнить сон, который, как он чувствует, хранит ключ к разгадке заговора. Доктор Хейвард настойчиво предлагает сыграть в шахматы в обмен на откровения, но каждое слово врача лишь укрепляет подозрения: все вокруг — часть тщательно спланированной ловушки.
В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.
Вернувшись домой после девичника, Лэйни чувствует, как грибы начинают действовать, но странности творятся не только в её голове. Её жених Мэтт, оставшийся с трёхлетним племянником, встречает её слишком тихо — и в доме что-то не так.
Тетя с дядей строго-настрого запретили тебе спускаться в подвал. Разумеется, именно там ты и прячешься от несносных кузенов. В темноте ты находишь старый холодильник, а в нём — два контейнера с едой, от которой сводит живот…
В тихом пригороде, где сосед-инженер испытывает свой адский механический оркестр, а в доме внезапно кишат невиданные насекомые, один день начинается с того, что реальность начинает трещать по швам. Золотой жук, которого нет ни в одном справочнике, — лишь первая странность, за которой последует нечто гораздо более зловещее.
В декабре 2000 года двое спелеологов спустились в ничем не примечательную пещеру, чтобы разведать узкий проход, из которого бил сильный поток воздуха. Расширив отверстие размером с кулак, они услышали с той стороны низкий, жуткий вой и глухое громыхание. Что скрывается за стенами, которые им предстоит пробить?
