В промозглом ноябрьском поселке, где смерть под колесами лесовоза стала привычной рутиной, трое школьников-изгоев собираются на еженедельную партию в «Подземелья и драконов». Но сегодня за столом пустует место погибшего друга, а мастер приготовил для выживших нечто особенное — игру, которая начинается с поминального тоста, а заканчивается… странным стуком в дверь.
На побережье Северного моря, в промозглом ноябре, эксцентричная художница Астрид-Беата ищет вдохновение в шторме. Она годами пишет искажённые цвета, но на этот раз её воображение заводит за грань реальности — и кажется, что-то из-за этой грани смотрит в ответ.
Молодой мистер Риккетт получает в наследство от дальнего родственника старый дом. Нотариус предупреждает его, что с жилищем не всё так просто, и упоминает о неких часах, оставшихся внутри.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
В сумерках захолустного района две молодые учительницы обходят дома, собирая данные для школьной переписи. Местные жители встречают их недружелюбно, а в одном из подъездов их уже поджидает странный мужчина с телевизором и тяжелым взглядом. Девушки решают держаться вместе, но тьма за окнами сгущается, и тишина в подъезде кажется слишком зловещей.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
В старой школьной парте ты найдёшь записку, где парень описывает, как в учительском туалете наткнулся на книгу, а вернувшись на урок, увидел на доске не тригонометрию, а задачу о вращении кишковорота. Весь класс молча уставился на него, и в тишине было слышно, как движется эта тошнотворная мандала. Годы спустя, в армии, когда тебя ведут на прокачку, ты снова вспомнишь ту историю — и найдёшь незапертую дверь, за которой деды читают «Унесённых ветром».
В заснеженном городке, окружённом постами милиции, люди шепчутся о мёртвых девочках в берёзовой роще и о криворотой женщине, высасывающей мозги через нос. Пока партийные речи пытаются развеять суеверия, на окраине бывшей деревни Лужки из военного грузовика выходят четверо людей с лицами, искажёнными скорбью, и винтовками, заряженными серебром.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
Тихий хайвей, старая машина и унылый дождь. Внезапно GPS приказывает свернуть с пустынной трассы на узкую дорогу, уходящую в темный лес. Сара послушно поворачивает, но чем глубже она забирается в чащу, тем сильнее ощущение, что навигатор ведет её совсем не в объезд пробки.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
В жаркий август на проспекте Революции он встретил девушку, которая ела японскую лапшу на ходу. Она стала его наваждением, но с самого начала рядом с ней творились пугающие вещи — от страха перед открытым глазком до странных предсказаний. Прошёл почти год, а Арины нет, и он готов на всё, лишь бы она вернулась.
В тихой деревне, где летняя жара сменяется ледяной ночью, герой слышит за спиной шаги, а затем жуткое рычание прямо в ухо. Но когда он вбегает в дом, его друг Сеня оказывается спящим в кровати — значит, во дворе бродил кто-то другой.
В декабре 1991 года над пустыней Сахара взорвался советский лайнер ТУ-204. На его борту находилась археологическая экспедиция, направлявшаяся к месту раскопок, — и все они погибли. Но за несколько месяцев до катастрофы один из участников экспедиции отправил письмо, в котором жаловался на жару и сомневался в теориях своего руководителя, не подозревая, что именно эти сомнения ведут их в самое сердце тьмы.
Мужчина, уставший от безликой рутины, тратит последние деньги на билет в Индию, чтобы покончить с собой. Проглотив снотворное в безлюдном переулке, он приходит в себя в полной темноте и духоте, запертый в тесном деревянном ящике. Снаружи слышен только шум дождя, а стенки короба начинают поддаваться под тяжестью мокрой земли.
Старый друг, боец элитного отряда, однажды выручил меня огромной суммой денег, а спустя годы вернулся неузнаваемым — высохшим, бледным и еле живым. Он молчит о том, что с ним случилось, но ясно одно: он приехал домой не для того, чтобы остаться.
Тяжелый шар с пульсирующими во тьме пиктограммами покоится на дачном чердаке, словно незарегистрированное оружие. Он — единственное доказательство того, что история, которую рассказал бывший сокурсник, начавшаяся со странного сайта «волшебников» и числовых головоломок, — не пранк и не бред. Но что скрывается за последним заданием, требующим идти по азимуту в неизвестность?
В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
В доме миссис Тизл, где за ужином собираются миллионеры, новый гость — психиатр — наконец соглашается рассказать историю. Но он предупреждает: его случай не похож на триллеры, и чтобы его понять, придется забыть всё, что вы знали о шизофрении.
За одиннадцать часов до включения космического Экрана, который должен навеки отгородить Землю от всех внешних угроз, руководитель проекта дает интервью. Но настойчивый итальянец приходит не за техническими подробностями — он спрашивает о страхе. И о покушениях, о которых не принято говорить вслух.
Дуглас выключает радио, едва услышав новость о четвертом мертвом теле у туннеля Норт-Рок. Надевая форменную куртку, он вспоминает, что творится в водостоке под туннелем, и отправляется в город, где из-за ливня глохнут целые кварталы.
Летняя ночь в Измайловском парке — идеальное место для одинокой прогулки. Мизантроп с любимым штык-ножом отправляется под луну, чтобы развеять скуку, но в болотистой чаще его ждёт нечто, что вылетает прямо из земли.
В заброшенном доме, где трое подростков коротали вечер за дешёвым пивом, было холодно, сыро и привычно уютно. Но когда бутылки опустели, а на смену пьяной философии пришла тягучая тишина, один из них заметил, что в углу, где ещё минуту назад никого не было, кто-то сидит и смотрит на них не моргая.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
В белорусских преданиях небо когда-то висело так низко, что на него можно было взойти, но из-за людских грехов его подняли высоко-высоко. Говорят, камни когда-то были живыми и росли, пока Богородица не прокляла их, споткнувшись. А на Луне до сих пор видно, как Каин поднимает Авеля на вилах — и каждую ночь черт грызет этот страшный отпечаток.
В осажденном городе, где небо выжжено зноем, а стены сотрясают удары катапульт, правитель пытается подбодрить уставших защитников. Но среди пыли и гари он замечает странность: вражеское войско, словно по волшебству, переправляет несметные толпы в самый засушливый сезон.
В прокуренном зале «У дядюшки Джо» завсегдатаи коротают вечер под привычный гул телевизора, но внезапно оживший экран приносит новости о росте биржевых индексов и отмене пенсий. Шериф Баттлер вглядывается в бегущую строку, и в разговоре аналитиков мелькает слово, которого здесь не произносили годами — «кошачья чума».
В тот летний день 80-х мой друг Димка привел меня знакомиться с парнем в «вареных» джинсах, который обещал приобщить к «тайнам мироздания». Я и подумать не мог, что эти тайны окажутся связаны с моей любимой книгой о динозаврах и навсегда изменят мою жизнь. Спустя почти сорок лет я все еще просыпаюсь в ужасе, но никто не верит, что можно бояться ЭТОГО.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
В Гнилых землях, где душа есть даже в камне, Кэйли умеет говорить с самой сутью вещей. Но её дар — тайна, за которую железные люди из города забирают ведьм, и когда отряд в блестящих доспехах приходит в её поселение, спасти больную мать становится смертельно опасно.
Павел, столичный аспирант-религиовед, углубляется в забытую Богом деревню, разыскивая следы полувековой давности — дело «пророка» Зиновьева и его космических богинь. Но чем дальше он уходит от цивилизации к старым карьерам и горам, тем отчетливее понимает: местные жители, от полиции до старух, знают больше, чем говорят, а сама тишина здесь кажется неестественной.
В глухой северной глуши, в самый долгий и знойный день года, бедняк Лаури Свенссон пробирается сквозь тучи гнуса к тайному месту, указанному дряхлой колдуньей. Он ищет Змеиное Вече, где среди тысяч извивающихся тел восседает белый Король с драгоценным венцом — но не ради спасения души, а ради исполнения дерзкой мечты.
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Твиттер-аккаунт TheSunVanished замолчал навсегда, но его последние записи рассказывают о мире, где однажды утром просто не взошло солнце. Среди вечной тьмы, перебоев со связью и странных звуков снаружи, автор замечает преследующие его мигающие огни. А затем за его окном застывает неподвижный силуэт.
Ночная река, роскошная каюта и старый друг, которого называют просто Хозяин. Но почему он не пьет виски, а в его тостах по родному городу звучит не гордость, а мрачная тоска? Кажется, за иллюминатором плывет не вода, а само время, и встреча эта — не просто встреча старых знакомых.
В Звездном городе, искусственно освещенном и отгороженном от вечной полярной ночи, жизнь текла по строгому расписанию, пока из недр Республики Южного Креста не пришла весть о катастрофе, лишившей рассудка всех выживших. Среди противоречивых и фантастических описаний трагедии одно остается неизменным: что-то пошло не так в идеально отлаженном механизме государства, где власть принадлежала не политикам, а директорам заводов.
На Невском проспекте фотограф щелкнул парня, показавшего язык, — и в ту же секунду машина насмерть припечатала юношу к столбу. Свидетели помнят только необычный фотоаппарат, а внешность самого фотографа описать не может никто.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
В разгар оккупации две сестры прячутся от немцев в заброшенной бане с дурной славой. Младшая отказывается лезть внутрь, боясь чертей, но старшая силой заталкивает её в тёмное оконце. Дверь не открывается, а снаружи уже слышна чужая речь и смех.
В гнилую осеннюю хлябь, под аккомпанемент чавкающей грязи, в придорожный трактир въезжает обедневший рыцарь, возвращающийся из проигранного похода. У него нет ничего, кроме промокшего плаща, скверного меча и горькой злобы на весь мир. Но в этом убогом заведении, где он надеется лишь переждать непогоду, его ждет нечто, что заставит забыть о фамильных долгах и разбитых надеждах.
Студент-робототехник из Петербурга по прозвищу Кролик замечает странность в своем одногруппнике Максе — тот абсолютно беспомощен в технике, но каким-то чудом доучился до третьего курса. Встреча с ним накануне экзамена и его необъяснимый интерес к книгам из библиотеки Маяковского запускают цепь событий, изменивших всё.
В глухом лесу, где его быть не может, возник отель «Тёмная лента». Трое случайных путников, застрявших в ночи, видят его одновременно — но каждый подозревает, что это галлюцинация. Решив проверить, они покидают машину и углубляются в бурелом, не подозревая, что их связывает нечто более тёмное, чем просто ночная прогулка.
Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
В огромном особняке за высокой оградой живёт мальчик Натти с мамой и служанкой. Он никогда не видел других людей и знает, что за пределами Безопасной Зоны — только дремучие леса, полные чудовищ. Но однажды, исследуя запретные пыльные комнаты, он находит картину, которая заставляет его усомниться в том, что он знает о своём доме всё.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
