В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
Дед Семён смастерил хитрую прорубь, из которой рыба сама не уходит. В первую же ночь он вытянул полный сачок смирной серебряной рыбёшки, а на дне заметил тёмную рыбину. Ухватив её голыми руками, дед понёс добычу домой, но на столе из полы вывалилось нечто, отчего дверь в избу намертво забухла.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В глухой деревне, куда ведёт разбитая дорога, студента ждёт работа и странный дом с неудобной планировкой. Но ещё до прибытия его не отпускает навязчивое чувство чужого взгляда в спину, а местный воздух, кажется, пропитан тишиной и забытыми секретами.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В деревне, где каждый знает, что «песий язык» — не суеверие, а проклятие или дар, живёт подкидыш Еким. Добрый и работящий, он пугает людей одним лишь волчьим взглядом, а собаки следуют за ним сворой, как за вожаком. Но когда в парня влюбляются сразу две девушки, их страсть становится опасной — ведь за кротким обликом приёмного сына попа может скрываться нечто, о чём молчат даже псы.
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
Мужчина с редким психическим расстройством приезжает в заброшенную деревню детства, надеясь на отдых и свежий воздух. Но в первый же вечер его провожают белые глазные яблоки из сигаретного дыма, а наутро он замечает чей-то силуэт в окне дома, где когда-то жил его друг.
В деревне, где мрак сгущается до осязаемой густоты, бывший изгнатель бесов Игорь глушит прошлое водкой, пока его напарница Света наблюдает за ним через камеры. Но когда он входит в дом старухи Марфы, чтобы изгнать незваных гостей, его ритуал наталкивается на нечто, что не подчиняется древним заклинаниям.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
Четыре года назад я решил пожить один в бабушкином деревенском доме, где она до смерти увлекалась странными ритуалами и мистикой. В первую же ночь я услышал, как кто-то открывает калитку, а затем вставляет ключ в замок входной двери. У меня был единственный ключ, но незваный гость уверенно вошёл внутрь.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
В холодной, глухой деревне на задворках России живёт Клаэс — человек с нордическим спокойствием, которое не нарушить ничем. Но однажды, разбирая вещи погибшего брата, он находит старую фотографию, где от него самого аккуратно отрезан отец, а на лицах матери и брата — не детская радость, а понурая обречённость. Теперь, впервые в жизни, его ледяное самообладание даёт трещину: он начинает вспоминать, что странностей в его семье было куда больше, чем он привык считать.
Отсидев четыре года за преступление, которого не помнит, Брюква возвращается в родную деревню, чтобы узнать правду у деда. Но старик умер неделю назад, и в первую же ночь в пустом доме Брюква слышит чьи-то шаги и замогильный шёпот.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В деревне, где все друг друга знают, наступила неестественная тишина: соседи исчезли, оставив дома открытыми, а единственная замеченная фигура в черном платке не оставляет следов на пыльной дороге. Маша, приехавшая отдохнуть от сессии, понимает, что её дачная идиллия обернулась ловушкой, из которой, кажется, нет выхода.
В деревенском доме, где молодая мать Даша пытается успокоить вечно плачущего сына, ночную тишину разрывает не только детский крик. Проснувшись, она замечает над кроваткой темный сгусток с острыми локтями и длинными руками, а наутро находит на темечке ребенка странное алое пятнышко. Бабка лишь зловеще бормочет о какой-то «полуночнице», но кто или что на самом деле приходит по ночам — остается загадкой.
В деревне Ч. появился клубок, который оставляет после себя странную одурь и кровавые послания. Писатель Иван Тюха, сочинитель новых слов и метафор, пока не подозревает, что его уютная усадьба с сухой грушей-«ведьмой» уже в опасности. А его вечно молодая жена Людмила хранит секрет, который пахнет болотом и прячется в бутыли с розоватой жидкостью.
В колбасном цехе пахнет кровью и салом, и этот запах притягивает к Ленке бездомных собак, голодных детей и практикующих онанистов. Но однажды в ее доме появляется Мерген — молчаливый всадник на мотоцикле с амулетом из восьми змей на шее. Ленка впервые не желает смерти мужу-алкоголику, а всю ночь ждет, когда этот чужак войдет в ее спальню.
Гость в глухом селе просыпается среди ночи от чужого взгляда. В дверном проеме стоит кто-то невидимый — видна лишь бледная рука, белеющая в темноте.
В деревне, где всё дышит покоем и летом, Игнат замечает странную пустоту на улицах и тревожный взгляд деда, вернувшегося с поисков сбежавшей коровы. Но настоящая угроза кроется не в потерянном животном, а в том, что изменилось в самом воздухе и в тишине, которая словно чего-то ждёт.
В забытой богом деревне, которой нет ни на одной карте, четверо путников застревают на ночлег у странной хозяйки. Но тишина без единой собаки и пустые курятники наводят на мысль: здесь не ждут гостей — их здесь заманивают.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
