В полях близ деревни Уизихем найден дневник знаменитого авиатора Джойса-Армстронга. Последние строки нацарапаны карандашом, а на обложке — пятна крови, в которой обнаружен странный микроб. Автор брал в полет дробовик и с загадочной усмешкой спрашивал о голове погибшего лейтенанта, словно знал об угрозе, что ждет пилотов в вышине.
Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.
В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
В йоркширской глуши, в уединенном коттедже, поселился археолог сэр Эмери, вернувшийся из Африки совершенно другим человеком. Он одержим сейсмографом собственной конструкции, боится метро и бормочет о древнем городе Г’харн и подводном чудовище. Что он нашел в запретных землях, откуда вернулся один, и почему земля под его домом, кажется, дрожит в такт его безумным записям?
В первый же день работы в техподдержке гиганта «МегаТех» Дайна Мэй замечает, что её коллега Виктор слишком уж легко отмахивается от клиентов. Но куда тревожнее то, что вскоре она начинает подозревать: за фасадом идеального офиса скрывается нечто, не поддающееся логике.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
В ночь на третье декабря ветер переменился, и наступила зима. Инвалид войны Нат Хокен, привыкший работать в одиночку на ферме у моря, заметил, что птицы в эту осень ведут себя как никогда беспокойно. А когда он попытался прогнать стаю, стучавшуюся в окно его спальни, птицы ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.
В национальных парках США люди исчезают бесследно — их не находят ни живыми, ни мёртвыми. Бывший полицейский Дэвид Паулидес потратил годы, собирая 411 таких случаев, и заметил пугающую закономерность: пропажи происходят по одному сценарию, который не объяснить ни хищниками, ни случайностью. Что общего у сборщика ягод, ребёнка и фермера, исчезнувших в разное время в сотнях километров друг от друга?
В аэропорту греческого курорта Джеф и его молодая жена Гвен сталкиваются с близнецами-пограничниками, чьи правые глаза затянуты бельмом, как у дохлой рыбы. Один из них исчезает сразу после их прохода, а встречающая сторона сообщает, что автобус до отеля уехал без них.
В Провиденсе, после смерти профессора-лингвиста, его наследник находит запертый ящик с глиняным барельефом, изображающим неописуемое чудовище с щупальцами и крыльями. Странные иероглифы на артефакте не поддаются идентификации, а сам профессор погиб при загадочных обстоятельствах после встречи с незнакомцем. Какая древняя тайна, скрытая в архивах, соединила смерть старого ученого и этот жуткий символ?
Тридцатидвухлетний Хэлпин Фрейзер, заблудившись в лесу, просыпается глубокой ночью и, сам не понимая зачем, произносит чужое имя. Вскоре во сне он оказывается на пустынной дороге, где воздух полон зловещего шепота, а земля и листья вокруг него залиты кровью.
На захолустной бензоколонке в Джорджии, где легковушки не ездят отродясь, появляется пыльный фургон с семьёй. Местный мальчишка Тоби встречает их улыбкой, но за сетчатой дверью станции таится нечто, отчего даже бензин здесь — не главная странность.
В глухом лесу у Крысиного Волока четверо охотников коротают ночь у костра. Но молчаливый канадец Дефо, внезапно впавший в ступор, пугает их не своей немотой, а тем, что таится в его взгляде, устремленном в огонь.
В антарктической экспедиции, среди запахов пота и гнилого тюленьего мяса, появляется странный чужой аромат от загадочного тюка. Биолог Блэр нервно сдергивает брезент, обнажая глыбу льда, и на общем собрании метеоролог Макреди рассказывает историю о найденном космическом корабле двадцатимиллионной давности. Теперь ученые спорят, стоит ли размораживать то, что скрыто во льду.
В мире, где никогда не наступает ночь, юный наследник Шерван готовится к путешествию за горы, но его взгляд всё чаще приковывает мрачная Страна Вечной Тени. Что скрывается за горизонтом, куда не отваживаются заходить даже самые отчаянные?
Дождливым днем у мексиканки Марии ломается машина в безлюдной местности. Ее подбирает странный автобус, полный спящих женщин в одинаковых одеялах, и везет в мрачное здание, похожее на старый монастырь.
В древнем Гангистане принц Кордах в отчаянии: его народ теряет веру предков под натиском западной цивилизации. Но когда один из советников приводит племянника с «планом», в воздухе повисает нечто более древнее и опасное, чем пушки и аэропланы.
Владелец феодального замка Горсорп-Грэйндж, мечтающий о благородном прошлом, сталкивается с ужасающим разочарованием: в его идеальном средневековом поместье нет ни одного привидения. Пока вульгарный сосед-фермер похваляется собственным духом, наш герой решает исправить эту несправедливость любой ценой. Но какие жертвы он готов принести, чтобы заполучить фамильный призрак?
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
Успешный актер Грегори Уэльс получает звонок с телефона жены от незнакомца, который досконально знает расписание его семьи. Голос в трубке утверждает, что они знакомы двадцать лет, и напоминает о грозовой ночи в захудалом баре.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.
В тюрьме Брик-Ярд, где даже солнечный день кажется серым, новичок по прозвищу Ванда приходит в себя после жестокого избиения. В лазарете к нему клонится древний старик с глазами цвета янтаря, который разговаривает с кем-то невидимым и обещает научить печатать на машинке. Но с тех пор, как пять дней назад исчез Белый, по ночам стены тюрьмы стонут особенно громко.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
Ветеран афганской кампании ищет тихое жилье в Лондоне, но его новым соседом становится эксцентричный гений, который по запаху табачного пепла и осадку на ботинках вычисляет посетителей за четыре минуты до их появления. Квартира на Бейкер-стрит превращается в проходной двор для подозрительных личностей, а сам детектив-консультант хранит молчание о своих методах и клиентах.
В желтом доме живет миссис Миллер, которой я каждую среду ношу странный пудинг. Она никогда не показывает лица, открывая дверь ровно на три секунды, а стены ее комнаты ослепительно белы. Но почему другие посетители умоляют и проклинают ее, а мама запрещает даже пробовать эту еду?
Молодой священник Ленар Хойт сопровождает в ссылку на планету Гиперион легендарного иезуита Поля Дюре. Тот планирует основать этнографическую станцию в районе, который считается необитаемым и недоступным, — но утверждает, что там живут бикура, существа, которые для всех остальных — лишь легенда.
Вернувшись с работы, я застал нашу тихую улочку в панике: всем жителям доставили свежий номер «Нью-Йорк Таймс»… за следующую неделю. Моя жена утверждает, что это не розыгрыш, но я не могу понять, как газета из будущего оказалась в моем почтовом ящике сегодня.
В убогой комнатке на Университетской улице студент-медик Эдвард Иден экономит каждый шиллинг, пока однажды на пороге его дома не появляется странный старик с желтым лицом. Незнакомец знает его имя и настойчиво предлагает позавтракать, а затем заводит речь о загадочном наследстве, которое требует жертв. Но отчего взгляд этого человека так жадно изучает плечи и руки юноши, словно оценивая не душу, а нечто иное?
В подвале музея Роджерса на Саутварк-стрит восковые фигуры чудовищ выглядят настолько реалистично, что посетитель Стивен Джонс начинает подозревать: их создатель не просто талантливый скульптор. За дверью с оккультным символом и в запретных книгах кроется нечто большее, чем искусство.
В частной психиатрической клинике под Провиденсом бесследно исчезает пациент — молодой человек, чье тело стареет неестественно быстро, а жизненные процессы почти остановились. Доктор, наблюдавший его с рождения, последним говорит с ним перед побегом и выходит с лицом, полным ужаса и облегчения.
Ночная смена в тихом лондонском предместье Крауч-Энд: констебль Веттер пытается втолковать молодому напарнику, что за фасадом скуки здесь творятся дела, от которых седеют даже видавшие виды полицейские. А признание странной американки, только что покинувшей участок, — лишь очередная страница в папке «открытых» дел, где реальность трещит по швам.
Одинокий коллекционер смертоносных тварей, вернувшись в свою полуразрушенную усадьбу, обнаруживает, что его питомцы перебили друг друга. В поисках новой диковинки он забредает в подозрительный магазинчик, где из клубящегося тумана проступает загадочная вывеска, а продавщица предлагает ему нечто, способное даровать хозяину «божественные почести» в буквальном смысле.
В Западной Австралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года, руководитель научной экспедиции столкнулся с явлением, способным перевернуть представления человечества о мироздании. Двадцать два года ночных кошмаров и сомнений в собственной психике оказались лишь прелюдией к встрече с чем-то, что таится в древних развалинах среди движущихся песков. Теперь он отчаянно надеется, что всё это было лишь галлюцинацией, но реальность уже подала свой зловещий знак.
В клубе «Сирена» после игры в гольф Клейтон признаётся друзьям, что провёл ночь в одиночестве. Он начинает рассказ о странной встрече в длинном коридоре, где заметил нечто прозрачное и беловатое.
В городке Пиксвилл все боятся маленького мальчика Энтони, играющего на лужайке с крысой. Местный бакалейщик Билл Сомс, бормоча под нос бессмыслицу, спешит доставить заказ тете Эми, стараясь не думать ни о чем важном. Ведь если Энтони поймает твою мысль, он может решить «помочь» тебе — и это будет по-настоящему ужасно.
Профессор Декстер Стэнли стучится в дом коллеги посреди августовской ночи, балансируя на грани безумия. Двое уже мертвы, и он знает, что виной всему — загадочный ящик, найденный уборщиком в старом здании зоологического факультета. Но что скрывается внутри этого ящика, способного оставлять после себя лишь лужи крови?
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
В августе 2008 года на борде /x/ появилось загадочное сообщение со ссылкой на YouTube-канал «The Crescent». Первое видео, смонтированное из кадров крушения Boeing 727 в Кеннере, обещает, что «когда настанет время, вы должны последовать за мной». Второй ролик, опубликованный через два дня, содержит зашифрованные подсказки о точной дате и месте — и, судя по всему, автор уже знает, когда состоится встреча, на которую он зовёт.
В роскошном особняке в Сан-Диего домработница Ремедиос завороженно смотрит фильм ужасов про вампиров, но её страх перед клыкастыми монстрами кажется слишком личным. Когда хозяева возвращаются, она подаёт мясо с кровью, приготовленное идеально — именно так, как они любят.
Детектив Дерек Грин и его сестра Челси расследуют серию убийств, где у жертв разорваны рты, а на груди вырезаны числа по порядку. Единственная улика — разбитый компьютер с загадочной игрой «Sonic.exe», но чем глубже они копают, тем сильнее Челси замыкается в себе.
Над днепровскими кручами, в доме с верандой, Анна ждет мужа из командировки, но ночная тишина нарушается не только трепетом мотыльков вокруг лампы. Ей кажется, что в темноте за окном кто-то наблюдает, и с каждым днем это чувство становится все более явственным.
В Колизее, на закате, герой сжимает в кармане стилет, готовый к мести. Но процессия братьев милосердия оставляет на арене одного — таинственного незнакомца, который читает его мысли и обещает поведать о древнем злодеянии, совершённом на этом самом месте.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В дождливый вечер в клубе «Алое Кабаре» двое мужчин пытаются помириться после ссоры с таинственной хозяйкой заведения. Но разговор принимает странный оборот, когда один из них упоминает «бензоколоночные ярмарки» — событие, которое гость считает забытым всеми, но которое вызывает у рассказчика мучительную реакцию.
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
В светских гостиных Лондона появился дворянин с пепельно-бледным лицом и мертвенно-серыми глазами, чей взгляд не проникал в душу, а давил на щеку свинцовой тяжестью. Он наблюдал за весельем с отрешённостью, заставляя смех умолкать, а в сердцах — пробуждать благоговейный ужас, который никто не мог объяснить.
