В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
В тесном «фольксвагене», колесящем по выжженным дорогам Югославии, встретились двое: политический фанатик, видящий заговор в каждом вздохе, и танцор, мечтающий лишь о фресках. Их медовый месяц превратился в пытку лекциями о советской экспансии, и теперь каждый из них готов на всё, лишь бы заставить другого замолчать.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
Отчаявшаяся женщина и её муж обращаются к загадочному медиуму, который обещает помочь с зачатием. В её доме с мозаичным полом и странным сыном Хьюго начинается сеанс, и хозяйка заявляет, что видит над гостьей три сверкающих серебряных шара.
В комнату ворвались полицейские, но художник, стоящий над своей живой моделью со скальпелем, даже не вздрогнул. Он лишь развернулся к ним, думая о последнем штрихе своего шедевра, когда два тяжелых удара отбросили его назад.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
Чарли Джордж просыпается с болью в руках, но врачей он ненавидит. Его ладони всё чаще живут своей жизнью, а по ночам под одеялом начинается странное движение, которое он не в силах контролировать.
Вернувшись домой после девичника, Лэйни чувствует, как грибы начинают действовать, но странности творятся не только в её голове. Её жених Мэтт, оставшийся с трёхлетним племянником, встречает её слишком тихо — и в доме что-то не так.
В колонизированном марсианском городе, где каждый житель генетически адаптирован к низкой гравитации, дети начинают исчезать из герметичных куполов. Следы ведут в старые туннели терраформирования, где датчики фиксируют странные колебания атмосферы — словно кто-то учится дышать по-новому.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
Водитель-дальнобойщик Натан мчит сквозь канадскую осень, когда внезапный порыв ветра окрашивает небо в тревожный багрянец. Его верный грузовик, кажется, смотрит на него с живым нетерпением, а мотор стучит быстрее обычного, словно предвкушая долгую дорогу к озеру Верхнему. Но радио уже предупредило о сильном похолодании, и вскоре станет ясно, что настоящая стужа надвигается не с севера.
Шестеро наблюдателей и двое добровольцев заперты в герметичном подземном бункере, построенном для войны, которая так и не случилась. Один из испытуемых утверждает, что обладает паранормальным даром, и оба видят кошмары после контакта с таинственным артефактом. Но камеры наблюдения работают круглосуточно, а системы жизнеобеспечения можно отключить в любой момент.
В звукоизолированной комнате, где двое магов готовятся вызвать демона Бима, их пятая попытка оборачивается леденящим прорывом: из пустоты раздается голос, пронизывающий до костей. Но вместо обещанного видения — лишь два слова, от которых кровь стынет в жилах, а первобытный ужас заставляет забыть все ритуалы. Что скрывается за этим контактом, если даже подготовленные операторы бегут прочь от собственного круга?
В ресторане, где убийца Дэннер празднует безнаказанность, он чувствует себя в абсолютной безопасности — ведь стальные «фурии» находят только тех, кто совершил преступление. Но когда под ним вдруг дрожит кресло, а в памяти всплывает давно забытое слово «грех», он начинает сомневаться: а так ли непогрешимы машины, как он думал?
Старый солдат Лео Фидлер возвращается на остров Рюген, где в 1969 году доктор Липпиш ставила чудовищные эксперименты над сознанием. Он клянется, что подводная база уничтожена, но его стеклянный взгляд и дрожь выдают страх перед тем, что скрыто в меловых утесах. Команда Доминика уже нашла секретные плёнки — и, судя по лицу Лео, правда страшнее любой военной тайны.
В уютном доме, где пахнет арахисовым маслом и смехом, восьмилетняя Салли — само очарование. Но когда любимый дядя Джонни приезжает погостить, его ласковые руки и странный выбор ночной пижамы превращают летнюю идиллию в ловушку, из которой не хочется выходить.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
В 1977 году мальчик по имени Эдвард Прайор исчез по дороге из школы домой. Спустя годы его друг, чей младший брат Моррис пропал при невыясненных обстоятельствах, понимает, что не может больше молчать. Он начинает записывать историю, которая, по его словам, не поможет полиции, но может стоить ему свободы.
Джеймс, скептик и хардкорный геймер, соглашается на альфа-тест «My Little Pony MMO» только ради друга. Но когда его персонаж-пони с точностью копирует его мимику и голос, а местная кобыла по имени Ханикрисп начинает с ним полноценный диалог, он понимает: эта «розовая» игра таит в себе нечто гораздо более глубокое и странное, чем он мог себе представить.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
Мужчина с телефонной книгой и серебряным карандашом стучится в чужие двери под разными именами, задавая странные вопросы о детях и школах. Его визиты слишком настойчивы, а записи в чёрном блокноте выглядят как приговор. Кто он на самом деле и что скрывается за его одержимостью?
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
В частной лечебнице для душевнобольных пациент, студент-юрист, начинает письменный диалог с главврачом. Он утверждает, что его поместили сюда по обвинению в навязчивой идее, но сам он намерен доказать доктору свою правоту. Пациент рассуждает абсолютно трезво и спокойно, но намекает на некое превращение, которое с ним происходит.
В городе появился новый дом, который дети обходят стороной, а животные — за километр. Моя сестра согласилась стать там няней для девочки, которую никто никогда не видел. А теперь она пропала, и полиция почему-то поверила хозяйке.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Молодой художнице Саше выпал шанс: её работой впечатлился влиятельный меценат, заказавший свой портрет. Но когда в её мастерскую вваливается чудовищно тучный мужчина с прозвищем Боров, от которого разит кислой вонью, она понимает: писать придётся не просто человека.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
В лабиринте музейных запасников, где пахнет формалином и древностью, тихая инвентаризаторша Хелен начинает воровать экспонаты. Она прячет окаменелости в карманах халата, а дома выкладывает добычу на этажерки, но никто не замечает пропаж. Пока однажды в её личном столе не застают незнакомца.
В антикварной лавке под Мюнстером загадочная женщина заказывает редчайший ковёр из волчьей шкуры, оставляя щедрый задаток. Хозяин, хранящий в ящике твёрдый как сталь коготь с серебряным отливом, решает не просто выполнить заказ, а сыграть с ней в опасную игру.
В застенках инквизиции приговорённый приходит в себя после обморока в полной темноте и тишине. Он чувствует под рукой влажный камень, но боится открыть глаза и увидеть, что его ждёт.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
Две молчаливые путницы из южного Кемавра ищут убежища от ливня под древним акведуком посреди пустынной равнины. Их встречает одинокий смотритель, который слишком жаждет общества и слишком быстро соглашается на угощение вином. Но кто кого на самом деле заманивает в ловушку под сводами чёрного кирпича?
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
Ночное шоссе М6, беглянка Сара с дочерью и полицейская облава позади. Но настоящая угроза таится не в мигалках, а в темноте за обочиной, где за машиной неотступно скользит размытый силуэт. Когда авария вышвыривает их из реальности, Сару встречают не спасатели, а сотня подвижных лиц и чьи-то руки, запихивающие крысу ей в глотку.
Одинокий механик приходит в себя на разбитом корабле посреди неизвестной планеты. Его пятнадцать товарищей мертвы, а из леса за работой наблюдают некие существа.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
В Кладбищенской школе шестиклассник Скип Вульфсон панически боится школьных автобусов, но его друг Парк подозревает, что за этим страхом кроется нечто большее, чем обычная фобия. Когда за ними наблюдает заместитель директора с неестественно блестящей лысиной, а в автобусе появляется странная коротко стриженная девочка по имени Мортон, становится ясно: эта экскурсия будет не похожа на другие.
В Милфорде собираются реставрировать старую колокольню на Вересковом холме, и местный шериф в панике — он знает, что́ на самом деле скрывают эти руины. Десять лет назад он поклялся молчать, но теперь, когда работы вот-вот начнутся, нарушить клятву страшнее, чем позволить городу пробудить древнее зло.
Герой получает бесконечные звонки от автоответчика, который настойчиво требует прийти в дом странного соседа. Механический голос сообщает, что ключ лежит под ковриком, а внутри его ждет некое дело. Но кто и зачем запрограммировал этот звонок?
