В городе Мирокав, где дома словно наклоняются, а тени живут собственной жизнью, ежегодно проходит таинственный «Пир дураков». Антрополог, посвятивший жизнь изучению клоунов, приезжает на фестиваль, о котором нет официальных записей. Но местные жители встречают его с пугающей апатией, а сама архитектура города начинает искажать реальность.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
В августе 2008 года на борде /x/ появилось загадочное сообщение со ссылкой на YouTube-канал «The Crescent». Первое видео, смонтированное из кадров крушения Boeing 727 в Кеннере, обещает, что «когда настанет время, вы должны последовать за мной». Второй ролик, опубликованный через два дня, содержит зашифрованные подсказки о точной дате и месте — и, судя по всему, автор уже знает, когда состоится встреча, на которую он зовёт.
После неприятного разговора со знакомой я зашел в кинематограф, чтобы отвлечься. На экране, в пустой и бессодержательной картине, снова и снова появлялся один и тот же большой серый автомобиль, вызывая во мне смутное, тревожное чувство.
В старом особняке за неприметной дверью в стене скрывается нечто, от чего успешный политик Лайонел Уоллес теряет интерес к реальному миру. С детства он помнит это видение — зеленую дверь, увитую плющом, — но теперь навязчивое воспоминание грозит разрушить его жизнь. Что таится за порогом, если даже блестящая карьера и любовь близких не могут сравниться с этим искушением?
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
В антикварной лавке под Мюнстером загадочная женщина заказывает редчайший ковёр из волчьей шкуры, оставляя щедрый задаток. Хозяин, хранящий в ящике твёрдый как сталь коготь с серебряным отливом, решает не просто выполнить заказ, а сыграть с ней в опасную игру.
В подвале гейдельбергской библиотеки молодой археолог встречает таинственного коллегу, который держит в руках запретный фолиант «Летописи черных солнц», написанный, по слухам, рукой безумного тамплиера. Эта книга, проклятая самим папой римским, пробуждает в герое нездоровый интерес к мрачным тайнам, а его новая дружба с Адамом Мейнингером сулит знакомство с силами, которые уже начали необратимо менять его рассудок.
В Провиденсе, в старом особняке на холме, поселился писатель Роберт Блейк. Из окна своего кабинета он каждый вечер видел далекий Федерал-Хилл, чьи очертания казались ему зыбким, ненастоящим миром. Но однажды он заметил в этом призрачном пейзаже то, чего там быть не должно.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
На террасе приморского ресторанчика «Mewa» режиссёр Казик слушает новую пьесу юного дарования из Познани. Внезапный звонок приносит тревожную весть, а барменша замечает странность: эти двое сидят здесь и пишут уже целую неделю, хотя, по словам режиссёра, драматург приехал только позавчера.
На пастбищный луг деревни Гросс-Танненбаумсдорф опустился с небес преогромный серебристый шар, сияющий столь ярко, что грозил лишить зрения всякого, кто осмелится на него взглянуть. Пастух Дитрих, обуянный страхом, побежал в деревню, но те, кто пришёл к лугу, нашли лишь замертво лежащих коров и почувствовали странную слабость, парализовавшую волю. Лишь храбрый юноша Зигфрид сумел превозмочь наваждение и поскакал за помощью к императорскому наместнику.
В офисе, где загрузка ПК и глоток кофе — привычное начало дня, внезапный звонок старого телефона разрывает тишину. Но звук не просто громкий — он повторяется, и вместе с ним мир начинает расслаиваться, открывая то, что всегда было скрыто за серой пеленой реальности.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
В Милфорде собираются реставрировать старую колокольню на Вересковом холме, и местный шериф в панике — он знает, что́ на самом деле скрывают эти руины. Десять лет назад он поклялся молчать, но теперь, когда работы вот-вот начнутся, нарушить клятву страшнее, чем позволить городу пробудить древнее зло.
В тихом немецком лесу, у озера, стоит идеальный белый дом — словно декорация для отпуска. Но местные не улыбаются в ответ, хозяйка лавки молчит, а кошка торопливо уходит по стене, словно спасаясь. Джоанна складывает пальцы в защитный знак от ведьм, и подруги отправляются на лодке в центр озера, не подозревая, что за ними уже наблюдают.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В светских гостиных Лондона появился дворянин с пепельно-бледным лицом и мертвенно-серыми глазами, чей взгляд не проникал в душу, а давил на щеку свинцовой тяжестью. Он наблюдал за весельем с отрешённостью, заставляя смех умолкать, а в сердцах — пробуждать благоговейный ужас, который никто не мог объяснить.
В заброшенном доме Коффмана на окраине Питс-Лэндинга четверо друзей находят старый фотоаппарат. Стоит кому-то попасть в объектив — и на снимке появляется нечто, чего быть не должно.
Мужчина с телефонной книгой и серебряным карандашом стучится в чужие двери под разными именами, задавая странные вопросы о детях и школах. Его визиты слишком настойчивы, а записи в чёрном блокноте выглядят как приговор. Кто он на самом деле и что скрывается за его одержимостью?
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
В маленькой, душной комнате, похожей на декорацию, просыпается девочка с детскими косичками, которая не помнит, как здесь оказалась и зачем. Она исследует пространство, где всё кажется ненастоящим, а за стеклянной дверью её встречает лишь пустой балкон и гнетущее чувство полной изоляции от мира. Когда она пытается уснуть, чтобы сбежать, границы сна и яви стираются, и комната начинает подавать жуткие, живые сигналы.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
Семьдесят один год — не повод для грусти, если только вчера ты не чувствовал себя старым, а сегодня не проснулся высохшим, как трут. В день рождения, оставшись без гостей, старик дарит себе странный каприз: витражное окно с Портобелло-Маркет, где сквозь мутное стекло и темно-бордовый леденец вечерний свет отбрасывает на стену тень раздувшегося паука.
В звукоизолированной комнате, где двое магов готовятся вызвать демона Бима, их пятая попытка оборачивается леденящим прорывом: из пустоты раздается голос, пронизывающий до костей. Но вместо обещанного видения — лишь два слова, от которых кровь стынет в жилах, а первобытный ужас заставляет забыть все ритуалы. Что скрывается за этим контактом, если даже подготовленные операторы бегут прочь от собственного круга?
В падающем на ночной Голливуд самолете заклинило фонарь кабины, и пилот в зеленом костюме понял, что удача навсегда отвернулась от него. Но когда он очнулся в поту от кошмара, оказалось, что это был лишь эпизод из старого киносериала, а сам он — актер, сыгравший Зеленого Сокола. Однако встреча в коридоре с бледным спутником соседки заставила усомниться, что страхи остались только на экране.
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В полесских болотах, где туман прячет мавок и нечисть, а разливы рек отрезают людей от мира, родился слух о таинственной Матери полещуков. Её приметы знают даже дети, а старики крестятся при виде каждой незнакомой старухи на дороге. Говорят, старая Терентиха встретила её — и после той встречи нашла свою корзину пустой, а сама лежала без сознания в чужом огороде.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
Люди из долины, веками страшась неприступных стен горного монастыря, наконец прорвались внутрь — и встретили лишь пустоту и безмолвие. Ничьих следов, ни живых, ни мертвых. Обезумев от страха и ярости, они предали обитель огню, так и не поняв, какую шутку сыграли с ними обитатели этих скал.
В арктической тьме, где ветер завывает над руинами сожженного лагеря, кто-то смотрит на свое отражение в окне — и видит, как оно шагает сквозь шторм. Один из выживших впускает другого внутрь, но их встреча больше похожа на слияние, чем на спасение.
Ночную тишину разорвал жалобный звон струны, и лунный свет на полу начал оживать, превращаясь в призрачную женскую фигуру. Она шепчет о любви и зовет за собой к старому дубу на краю леса, но её мертвенно-пристальный взгляд не обещает ничего доброго.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В дождливый вечер в клубе «Алое Кабаре» двое мужчин пытаются помириться после ссоры с таинственной хозяйкой заведения. Но разговор принимает странный оборот, когда один из них упоминает «бензоколоночные ярмарки» — событие, которое гость считает забытым всеми, но которое вызывает у рассказчика мучительную реакцию.
В центральной библиотеке графства Лора привыкла к тишине и порядку. Но в последнее время её настораживает странная деталь: посетителей становится всё меньше, а те, кто приходит, ведут себя слишком идеально.
В пять минут десятого утра в конторе Жерома Боска одновременно зазвонили два телефона. Сняв обе трубки, он слышит два голоса — один уверенный, другой на грани отчаяния, — которые говорят с ним одновременно, но произносят совершенно разные слова. И хуже всего то, что это один и тот же голос, который он уже где-то слышал.
Адский поезд «Infernal» мчит сквозь вечернюю лазурь Средиземноморья, но за роскошью и скоростью таится странная закономерность: каждый рейс неумолимо приближает состав к чему-то, что ждет его в темноте. Пассажиры любуются закатом, не подозревая, что сам маршрут — ловушка, а пункт назначения — лишь предлог.
Мистер Харрис, замученный непонятной болью в костях, наконец находит врача, который слушает его с пугающим интересом. Но странный доктор Мьюниган говорит не о лекарствах, а о разладе между душой и скелетом, и его методы лечения больше похожи на ритуал. Готовы ли вы узнать, что скрывается за болью, которую не видят обычные рентгеновские снимки?
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
