Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
В заброшенном замке посреди дремучего леса трое друзей находят старый дневник. Последняя запись обрывается на полуслове: «Оно не спит, когда мы смотрим на стены». С этой минуты в коридорах начинает звучать чей-то шепот.
В тихом коттеджном посёлке, затерянном среди заснеженных елей, стоит мрачный дом, который манит к себе мальчишку запретными слухами. Над его крышей кружит стая ворон, а в окне мелькает бледная фигура с алыми губами, от которой невозможно отвести взгляд.
В селе Михайловское, где уже год бесследно исчезают люди, а домашний скот находят выпотрошенным, местные жители жалуются на «странные звуки» из леса и чьи-то нечеловеческие глаза в окнах. Теперь сюда, в этот промозглый туман, направляется жестокий и вспыльчивый бизнесмен Василий Роданов — проверить свою строящуюся дачу. Он зол на весь мир и ищет, на ком сорвать злость, но сам ещё не знает, что вскоре окажется в центре той самой угрозы, о которой предупреждали газеты.
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
В заброшенном доме на окраине города четверо друзей ищут того, кого местные боятся называть вслух. Но сначала им придется пройти через дворы, где тени деревьев кажутся слишком живыми, а из вентиляционных решеток доносится шепот. Кто-то уже ждет их, и у этого кого-то вместо глаз — черные провалы.
В лесу у костра компания подростков травит байки. 18-летняя Лола уходит в палатку, но среди ночи просыпается от того, что кто-то расстегивает молнию.
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
Вернувшись в глухую таёжную деревню после армии, Павел находит отца прикованным к постели, а дом — пугающе пустым. Но странности начинаются с первого вечера: за окном кто-то неотрывно следит за домом, а по ночам из леса доносится вой, в котором нет ничего звериного.
Семья сбивает на пустынном шоссе странное бордовое растение, сочащееся похожей на кровь жидкостью. На следующее утро такие же кусты прорастают сквозь бетон крыльца их дачного дома, а в лесу их обнаруживается целая цепь. Отец семейства пытается сохранить спокойствие, но чувствует, что идиллия у озера — лишь обманчивая тишина.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
Дети находят в лесу странного белого муравья с розовой попкой, похожего на гладкий камешек. Олька уверяет, что это не просто насекомое, а нечто особенное, но старший Женька подозревает её в розыгрыше. Младший Гоша чувствует, что взрослые что-то недоговаривают, и жаждет узнать правду.
В забытом богом ущелье, где даже камни сочатся ржавой гнилью, беременная королева срывает гнев на ветвях больных деревьев. Ее муж ведет отряд к святому отшельнику, но воздух здесь пропитан не молитвой, а сладковатым запахом разложения. И только старый кормчий замечает, что взгляды короля и его советника объединяет тайна, которую они унесут с собой в这座 проклятую башню.
В тихом пансионе «Дубрава», затерянном в лесу, начали ставить решетки на окна — даже на втором этаже. Янка и Егор, брат с сестрой, ждут усыновления через месяц, но с недавних пор в воздухе висит тревога, которую взрослые не объясняют.
В деревне Коньшино, у захламленного ручья Кушалка, под старым камнем находят почерневший староверческий складень. Местные бабки помнят, как Родимушка прятала иконы в лесу и воде, чтобы изгнать нечисть, но с тех пор в округе начали твориться странные вещи.
Зимнее Дубово встречает троицу парней гнетущей тишиной и ледяным безмолвием. Мишка, мечтавший о крутости в компании хулигана Стаса, с ужасом понимает: их ночная вылазка в элитный поселок — не просто мальчишеская шалость. В темноте за ними кто-то наблюдает, и снег скрипит там, где никого не должно быть.
В глухом лесу, где пять лет назад бесследно исчез отец, Илья встречает старого егеря Степаныча. Тот предупреждает: сегодня наступит «красная ночь», когда из чащи выползают перевертыши — чудовищные существа, собранные из частей разных зверей. Илья не верит в байки, но небо уже наливается багрянцем, а воздух застыл в тревожной тишине.
Илья случайно натыкается на интервью своей сестры Риты, которая утверждает, что сбежала от каннибалов-отшельников. Он знает её как ловкую аферистку и не верит ни единому слову. Но почему её руки забинтованы, а в лесу, где якобы произошло похищение, до сих пор стоит закопченный чан?
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
Гладкая дорога, вековые сосны, идеальный коттедж у озера — и раненый лось, перегородивший путь. Но странности только начинаются: с деревьев капает влага, хотя дождей не было, а администратор вдруг впадает в ступор, бормоча о зайчиках.
В глухом лесу, где деревья тянутся к путникам, словно живые, двое братьев находят труп в петле. Но мертвец улыбается, а удушающая паника стирает воспоминания, оставляя лишь страх перед демонами, что присасываются к человеку и пожирают его прошлое.
В дачном поселке среди леса начинается землетрясение: почва уходит из-под ног, деревья валятся, а в земле расползается гигантский провал. Витя видит, как его семилетний сын Даня бежит прямо к краю пропасти, но мальчик не пугается — он в восторге и кричит «ух ты-ы!». Витя бросается следом, но земля дрожит, и он не может приблизиться к сыну.
В интернате, где выживают хитростью и злобой, парня по кличке Крысёныш с детства считали полуживотным. Но теперь реальность окончательно треснула: за окном вместо привычного мира — перевёрнутые сталактиты и человекоподобные грызуны, а в голове копошатся слепни, превращая явь в непрерывный, зловонный кошмар. И самое страшное — он не уверен, что это болезнь, а не настоящее низвержение в «низшие сферы», откуда нет выхода.
Рождественский визит к заброшенной церкви в английской глуши обещает встречу с «развеселыми призраками», но друг-детектив слишком легко шутит о проклятиях старой ели. В доме, пережившем пожар и упадок, новые хозяева жаждут лишь покоя — однако тишина на этом кладбище кажется обманчивой.
В заброшенной деревне, которую со всех сторон сжимает живой и враждебный лес, женщина с детьми пытается спрятаться от прошлого. Но местные жители бесследно исчезли, а в пустом доме доброй тети Любы сыро и холодно, словно здесь давно никто не жил. Единственный, кого она встретила на пути, — странный старик, который бормочет о лесном черте и называет её дочь невестой.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
В лесу под дачей Антон находит бумажник незнакомца, а возвращая его владельцу, попадает в квартиру, полную пьяных полицейских. Хозяин, называющий себя Хироши, одержим некой безумной теорией, которую никто не хочет слушать, и это приводит его в ярость.
В Игольчатом лесу, где даже бывалые воины шепчут молитвы от одного имени Хеггра Северная Погибель, появилось нечто, заставившее трепетать самих захватчиков. Местные старухи клянутся, что в ту ночь Молох спустился с Костяного Трона, чтобы лично присмотреть за своей жатвой.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
