В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
