В тихом провинциальном домике, где учёный ищет уединения для работы над трактатом о скрытых символах природы, ночная прогулка приводит его к одинокой лесной сторожке. Тусклый свет в единственном окне манит путника, но за ним таится нечто, что не должно было привлечь его внимания.
Инструктор по выживанию на море звонит курсанту, бросившему курс, и слышит в трубке отказ и крики. Женщина, представившаяся сестрой, шепчет, что он ведет себя странно, но не знает, что случилось на последней тренировке. Спасатели вспоминают, как вытаскивали его из учебного бассейна в припадке ярости.
В Антарктиде, среди ледяной тишины и воя собак, сани с людьми проваливаются в расселину. Спасая товарища, герой спускается в чёрную бездну, откуда доносится запах псины и жар. Но лезвие ножа режет не просто ремни — оно вскрывает нечто, что таится в древнем льду.
В Лондон опустился туман такой плотности, что даже уличные фонари превратились в размытые пятна, а город погрузился в хаос криков и разбитых стекол. Среди всеобщей паники лишь слепой нищий Том Крэбб сохраняет спокойствие — он единственный, кто не потерял ориентир в этой черной стене. Когда к нему обращаются за помощью потерянные путники, он соглашается провести их сквозь тьму, но вскоре становится ясно: этот туман таит в себе нечто большее, чем просто отсутствие света.
В ресторанчике на Южной улице детектив защищает чудаковатого химика, которого подозревают в отравлении помощника. Но его защита странно обрывается, а на улице рассказчика настигает беспричинный, животный ужас. Вывеска «Увидеть невидимое!» манит внутрь, но каждый шаг к ней только усиливает невыразимый страх.
В глухой канадской чаще геолог Джордж Кэмпбелл находит идеально отшлифованный хрустальный куб с загадочными письменами внутри. Но древний артефакт не желает оставаться просто камнем — в темноте он начинает светиться изнутри, словно что-то внутри него медленно пробуждается и вглядывается в своего нового хозяина.
В шотландской долине, где багровый вереск помнит старую резню, странник возвращается в родной клахан. Местные дети разбегаются при его появлении, а женщины в ужасе кричат, завидев его ночные пляски в горах. Но сам он клянется, что безобиден, хоть и знает то, что неподвластно простым смертным.
На роскошной яхте «Кестрел», вышедшей в Атлантику, главный редактор Стив Декер находит на двери каюты отпечаток нечеловеческой руки, оставляющий зловонную слизь. Вскоре пассажиры замечают, что в кильватере судна неотступно движется нечто, скрытое в пене и лунном свете.
В метель, в замок на краю земли, втянут Август Сэтон — воин, заключивший десять лет назад роковой пакт. Друг зовёт его на помощь, но в воздухе висит невысказанная угроза, а за порогом уже ждёт нечто, что помнит его по имени.
На фестивале блюграсса в глуши Британской Колумбии герой теряет друзей и знакомится с девушкой в футболке «МОЛОКО», которая называет его по имени и заговаривает о странном деликатесе, поедаемом через мозговую оболочку. Очнувшись в машине для перевозки пленников, он понимает, что его спутники — отморозки, а сам он для них — пустое место.
В лондонской квартире, где трещины на стенах кажутся живыми, а половицы скрипят под ногами, как чужие голоса, Джейн пытается уснуть под гул соседей. Но однажды утром она замечает, что кто-то подкрашивает лестницу у её дома — и понимает: за ней наблюдают.
Профессор Хардинг, чернокожий ветеран Первой мировой, нанимает лодку у недружелюбного рыбака из Мэна, чтобы добраться до отдаленных скал. Там, под безмятежным рассветом, колышутся огромные полупрозрачные шогготы — живые реликты, которые не трогают людей, но чья природа остается пугающей загадкой. Однако ученый знает: за этой обманчивой тишиной кроется нечто большее, чем просто биологический курьез.
В баре, где студенты спорят о Гегеле, частный детектив садится рядом с Древним Ужасом, который курит сразу тремя ртами и пьет коктейль цвета кровавых чернил. Странное создание охотно принимает выпивку и представляется обычным именем Сэм, но его множественные глаза смотрят слишком пристально.
Двое воров находят в пустом ящике странный предмет, похожий на палец. Хозяева дома хранят в идеальной чистоте лишь эту непонятную вещь, а всё остальное — в полном хаосе. Почему-то именно эта мелочь не даёт покоя бывалому грабителю даже после удачного дела.
В детстве, в Дью-ле-Саво, мы с друзьями рассказывали истории о призраках — Голодном Человеке, Спящей Девочке и Доме в конце улицы. Летом, когда мне исполнилось двенадцать, я впервые увидел привидение своими глазами, а мой младший брат Джен начал бояться смотреть в экран телефона.
В Бруклине 1920-х девятилетняя Малка знакомится на ступеньках с чернокожим мальчиком Дэвидом, который спокойно сообщает: «Я мертвец, наверное, в этом разница». Но его плоть вполне осязаема, а сам он приглашает девочку на шаббатний ужин.
В цирке уродов живёт карлик Жак Курбе, который мнит себя рыцарем, а своего огромного пса — боевым конём. Когда он влюбляется в прекрасную наездницу-великаншу, его воображение рисует свадьбу, но её партнёр по арене и собственный пёс явно против этого брака.
В заснеженной английской глуши велосипедист Мортон замечает старый дом, чьи безупречные линии и сад из стриженых тисов напоминают шахматную доску. Местные неохотно отвечают на вопросы о «черно-белом доме», а его владелец, по слухам, исчез. Мортон чувствует странное притяжение к этому месту, не подозревая, что партия уже началась.
