Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
В колбасном цехе пахнет кровью и салом, и этот запах притягивает к Ленке бездомных собак, голодных детей и практикующих онанистов. Но однажды в ее доме появляется Мерген — молчаливый всадник на мотоцикле с амулетом из восьми змей на шее. Ленка впервые не желает смерти мужу-алкоголику, а всю ночь ждет, когда этот чужак войдет в ее спальню.
