Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
