В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В осеннем лесу, схваченном первыми морозами, охотник Серебров вышагивает по тропе с плеером в ушах, но без ружья. Он не таится, не крадется, а лишь слушает музыку, нарушая все законы лесной тишины. Что за добычу выслеживает человек, который не берет в лес оружия?
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
В глухом лесу под гнилой луной, которая говорит с тобой, от погони не скрыться. Тени, пахнущие смертью, уже нашли свою жертву, загнанную в болото. Вопрос лишь в том, что именно они скрывают в черной трясине.
Отец везет Мишку на рыбалку, но мальчика гораздо больше волнует прохождение уровня на новеньком планшете. Он давно привык терпеть фальшивую веселость и громкие обещания этого почти незнакомого человека — ведь за подарки нужно платить согласием. Однако в этот раз дорога ведет не просто на озеро, а в глушь, откуда можно и не вернуться.
В глухом осеннем лесу проводник клянется, что видел голого человека, хотя на дворе октябрьский холод. Экспедиция за древними иконами въезжает в мертвое село, где из пустых окон за ними кто-то следит.
В лесу, где сумерки сгущаются быстрее, чем хотелось бы, Ярик остается один — без тропинки, без телефона и без Алисы, которая исчезла бесследно. Он сам отошел на пару шагов, чтобы напугать девушку, но обратно вернулся уже в другую реальность, где нет ни дорог, ни ответных криков. Теперь остается только ждать, пока тени под папоротниками начнут расти и подниматься с земли.
Водитель «Уазика» бормочет бессмыслицу и скалится жуткой улыбкой, а в военной части, затерянной в глухом лесу, новоприбывших гребцов встречают как спасителей. Местные смотрят на них с восторгом и слезами на глазах, но карта за спиной майора утыкана странными флажками, а подписанные бумаги обещают секретные учения с «психологическим оружием».
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Ночной лес, уютный костер и компания старых друзей — что может быть спокойнее? Но Андрей, измотанный тяжелым переходом, чувствует, как в эту идиллию закрадывается что-то неладное. Взгляд брата, застывший на огне, кажется слишком пустым, а его молчаливая улыбка — чужой.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
В палатке посреди ночного леса она просыпается от дыхания зверя снаружи. Рядом — мертвый попутчик, а впереди — километры пустоты, где ей не спрятаться от желтых глаз, следящих из темноты.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В дачном поселке Основе, среди бесконечных сосен и сыпучих песков, маленький Витя остается один после отъезда любимой няни. Его тянет к белому дому за железной дорогой, куда няня ходить не любила, говоря, что там «нехорошо», — и теперь мальчику предстоит встреча с новой гувернанткой.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
Вернувшись в глухую таёжную деревню после армии, Павел находит отца прикованным к постели, а дом — пугающе пустым. Но странности начинаются с первого вечера: за окном кто-то неотрывно следит за домом, а по ночам из леса доносится вой, в котором нет ничего звериного.
Семья сбивает на пустынном шоссе странное бордовое растение, сочащееся похожей на кровь жидкостью. На следующее утро такие же кусты прорастают сквозь бетон крыльца их дачного дома, а в лесу их обнаруживается целая цепь. Отец семейства пытается сохранить спокойствие, но чувствует, что идиллия у озера — лишь обманчивая тишина.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
Дети находят в лесу странного белого муравья с розовой попкой, похожего на гладкий камешек. Олька уверяет, что это не просто насекомое, а нечто особенное, но старший Женька подозревает её в розыгрыше. Младший Гоша чувствует, что взрослые что-то недоговаривают, и жаждет узнать правду.
В забытом богом ущелье, где даже камни сочатся ржавой гнилью, беременная королева срывает гнев на ветвях больных деревьев. Ее муж ведет отряд к святому отшельнику, но воздух здесь пропитан не молитвой, а сладковатым запахом разложения. И только старый кормчий замечает, что взгляды короля и его советника объединяет тайна, которую они унесут с собой в这座 проклятую башню.
В тихом пансионе «Дубрава», затерянном в лесу, начали ставить решетки на окна — даже на втором этаже. Янка и Егор, брат с сестрой, ждут усыновления через месяц, но с недавних пор в воздухе висит тревога, которую взрослые не объясняют.
В деревне Коньшино, у захламленного ручья Кушалка, под старым камнем находят почерневший староверческий складень. Местные бабки помнят, как Родимушка прятала иконы в лесу и воде, чтобы изгнать нечисть, но с тех пор в округе начали твориться странные вещи.
Зимнее Дубово встречает троицу парней гнетущей тишиной и ледяным безмолвием. Мишка, мечтавший о крутости в компании хулигана Стаса, с ужасом понимает: их ночная вылазка в элитный поселок — не просто мальчишеская шалость. В темноте за ними кто-то наблюдает, и снег скрипит там, где никого не должно быть.
В глухом лесу, где пять лет назад бесследно исчез отец, Илья встречает старого егеря Степаныча. Тот предупреждает: сегодня наступит «красная ночь», когда из чащи выползают перевертыши — чудовищные существа, собранные из частей разных зверей. Илья не верит в байки, но небо уже наливается багрянцем, а воздух застыл в тревожной тишине.
Илья случайно натыкается на интервью своей сестры Риты, которая утверждает, что сбежала от каннибалов-отшельников. Он знает её как ловкую аферистку и не верит ни единому слову. Но почему её руки забинтованы, а в лесу, где якобы произошло похищение, до сих пор стоит закопченный чан?
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
Гладкая дорога, вековые сосны, идеальный коттедж у озера — и раненый лось, перегородивший путь. Но странности только начинаются: с деревьев капает влага, хотя дождей не было, а администратор вдруг впадает в ступор, бормоча о зайчиках.
