Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
В заброшенной деревне, превращенной в склад киностудии, Сергей помогает жене-музейщице найти реквизит для выставки. Но чем глубже он вглядывается в свое отражение, тем сильнее ощущает, что реальность начинает трещать по швам, а воспоминания о том, с чего всё началось, путаются и ускользают.
